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Actualitatea 


Vasile Gârneţ 


Cuvânt către 
cititori 


evista Contrafort traversează cea mai 

RoS perioadă din existența ei de 19 
ani. Nu ştim câtă rea-voință sau nepăsare au 
stat la originea rupturii din acest an. Nu ştim 
dacă Andrei Marga, ex-preşedintele ICR, un 
recunoscut om de cultură, şi-a dat seama că îşi 
trece în palmares o tristă contraperformanță: 
încetarea apariţiei revistelor de cultură basa- 
rabene. Reducerile de buget operate la ICR 
în a doua jumătate a anului trecut şi în 2013 
nu ar fi trebuit să afecteze programele desti- 
nate Basarabiei, dacă discursurile cu privire 
la susţinerea „fraţilor de peste Prut” exprimă 
un angajament real şi nu e doar retorică po- 
liticianistă. E cu atât mai aberant faptul că 
suspendarea finanţării revistelor basarabene 
s-a întâmplat nu sub regimul Voronin, care 
îngheţase relaţiile cu România, ci iată, în plin 
proces de înlăturare a vechilor ziduri ideologi- 
ce dintre Chişinău şi Bucureşti, într-o epocă de 
lansare a unor ambiţioase proiecte economice 
şi energetice bilaterale, într-un an crucial pen- 
tru aspiraţiile noastre europene, când noua 
guvernare de la Bucureşti declară că apropie- 
rea Moldovei de Occident reprezintă o cauză 
naţională a României. 

Blocarea revistelor noastre a sărăcit via- 
ţa culturală din Basarabia: nu s-a mai scris 
despre cărţi, spectacole de teatru, festivaluri 
de film, concerte şi expoziţii de artă. Colegii 
noştri, scriitori, nu au mai avut unde să-şi 
publice textele literare, să dezbată teme ale 
actualităţii culturale dar şi politice, în felul în 
care o face un intelectual — reflexiv şi atent la 
nuanţe. Nu am mai putut aduce traduceri din 
literatura universală şi informaţii despre eve- 
nimentele culturale europene. O viaţă literară 
fără un loc de întâlnire a creatorilor, fără un 
spaţiu de dezbatere şi afirmare pe care îl re- 
prezintă revistele de cultură se consumă la foc 
încet, în anonimat. Cultura trebuie citită, nu 
doar trăită în primă instanţă, trebuie asimilată 
şi interpretată, nu doar percepută epidermic, 
dacă vrea să dureze, să producă mutații, să asi- 
gure o evoluţie. Revista Contrafort şi celelalte 
publicaţii de la noi finanţate de ICR aduceau 
criterii de exigenţă în viaţa culturală din Basa- 
rabia şi, la fel de important, întorceau culturii 
române o reflecţie inedită, de care aceasta avea 
nevoie pentru a se reinventa şi remotiva. 

Unii s-au bucurat că au dispărut „elitiştii”, 
concurenţa, cei care atentau la supremaţia lor 
prin simplul fapt că existau, că întruchipau o 
alternativă, că întreţineau o polifonie a vocilor. 
Alţii, chiar dacă ne-au recunoscut valoarea şi 
stilul, ne-au acuzat de lipsă de combativitate 
şi... caracter, pentru că de când s-a sistat fi- 
nanţarea nu ne revoltăm, nu combatem, nu 
strigăm, nu ne dezicem..., spre deliciul galeri- 
ei moldoveniste de la Chişinău. De ce nu am 
făcut-o? Şi dintr-un sentiment de jenă. Am 
preluat partea de jenă pe care ar fi trebuit să 
o resimtă factorii de decizie români, dar şi 
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guvernanţii de la Chişinău, dedicați integrării 
europene. Nu am făcut „scandal”, am recurs la 
metode legaliste, atenţionând autorităţile de la 
Bucureşti asupra nedreptăţii ce ni se face nouă, 
revistelor de cultură, intelectualilor şi publicu- 
lui basarabean, până la urmă, cauzei româneşti 
în Moldova. Ne-am păstrat cumpătul, am pre- 
ferat să construim cu înţelegere, cu răbdare şi 
cu o oarecare, sperăm, competenţă a vieţii po- 
litice şi culturale româneşti, pentru că aparţi- 
nem şi respirăm în interiorul acestei culturi şi 
am vizat mereu o cursă pe termen lung, nu... 
focuri de artificii. 

Am primit în aceste nouă luni de tăcere 
impusă zeci de telefoane şi mesaje e-mail din 
partea cititorilor din Basarabia, din România şi 
din ţările unde eram citiţi, care şi-au exprimat 
îngrijorarea că revista nu mai apare. Le mulţu- 
mim pentru gândurile bune şi pentru solidari- 
tate. Ne pare rău că am pierdut un timp preţios, 
că am zdruncinat încrederea cititorilor, că ne- 
am periclitat proiectele pe 2013 cu partenerii 
români şi străini. 

Sperăm că noua conducere a Institutului 
Cultural Român de la Bucureşti să reia sprijini- 
rea revistelor de cultură basarabene. Acest nu- 
măr al Contrafortului, 1-2/2013 — un „număr 
de criză”, cum i-am zis noi — apare graţie unui 
grant oferit de Ministerul Culturii al Republicii 
Moldova (este prima susţinere financiară din 
partea statului moldovean în întreaga biogra- 
fie a revistei noastre!). Îi mulţumim doamnei 
ministru Monica Babuc pentru acest sprijin. 
Mulţumim Uniunii Scriitorilor din Moldova, 
preşedintelui Arcadie Suceveanu, că înţelege 
dificultăţile prin care trecem şi este solidar cu 
noi. Mulţumim Institutului Cultural Român 
„Mihai Eminescu” de la Chişinău pentru că 
ne-a oferit posibilitatea să prezentăm acest nu- 
măr de revistă în cadrul proiectului „Poduri de 
carte”. Vom fi recunoscători tuturor celor care 
vor dori să ne ajute. 

Cultura e scumpă, cultura are nevoie de bani. 
Şi poate era timpul ca şi Republica Moldova să 
facă ceva pentru a susţine revistele care menţin 
flacăra creativităţii şi a evoluţiei spirituale în 
acest teritoriu. Pentru că doar cultura va lăsa o 
urmă în această perioadă de agitaţie a noastră, 
ea ne dă o identitate şi un sens printre celelalte 
popoare ale lumii. 

Luna octombrie ne-a prilejuit câteva întâl- 
niri memorabile, care ne-au redat sentimentul 
că nu suntem îngropaţi în uitare şi indiferenţă. 
E vorba de vizita la Chişinău a unor confraţi de 
la Bucureşti în frunte cu Nicolae Manolescu, 
preşedintele Uniunii Scriitorilor din Româ- 
nia, sosiți pentru Adunarea Generală a Filialei 
Chişinău a USR. Şi al doilea eveniment: Co- 
locviul Traducătorilor, organizat de Uniunea 
Scriitorilor din Moldova — când, din nou, i-am 
revăzut pe câţiva prieteni ai noştri, reputați 
traducători şi promotori în străinătate ai lite- 
raturii române: Gerhardt Csejka, Lidia Nasin- 
cova, Jiři Nasinec, Alistair Ian Blyth, Helliana 
Ianculescu, Attila F. Balázs ş. a. Am primit din 
partea tuturor acestor personalități încurajări, 
aprecieri şi asigurări de continuitate. 

Tot ce dorim e să le răspundem cu fapte de 
cultură autentice. 


O 


Premiul Nobel pentru Literatură 
2013 - Alice Munro 


Qorne Alice Munro, 82 de 
ani, este câştigătoarea Premiu- 
lui Nobel pentru Literatură în 2013. 
Pentru prima oară în 112 ani Acade- 
mia Suedeză conferă cel mai prestigios 
premiul literar unui autor care scrie 
doar proză scurtă. Şi motivația Juriu- 
lui a fost succin- 


Cehov canadian”, despre „cronicarul 
atent şi subtil al lumii rurale”... Epi- 
tetele apreciative au curs din abun- 
dență şi puțini au fost acei care şi-au 
arătat nemulțumirea. Presa culturală 
şi-a amintit că Alice Munro a câştigat 
Man Booker Prize în 2009 (un premiu 
care nu se câş- 


tă: „un maestru 
al prozei scurte 
contemporane”. 
Într-o biografie a 
autoarei, Acade- 
mia suedeză pre- 
cizează: „Munro 
este apreciată 
pentru arta sub- 
tilă a nuvelelor, 
impregnată cu 
un stil clar şi cu 


tigă uşor), şi că 
Jonathan Fran- 
zen, poate cel 
mai mare scri- 
itor pe care îl 
are America în 
acest moment, 
scria în 2004 
că nuvelista ca- 
nadiană merită 
Premiul Nobel. 

În limba ro- 


realism psiholo- 
gic.” 

Declaraţia câştigătoarei după afla- 
rea veştii: „Ştiam că mă număram 
printre favoriți, dar nu am crezut 
niciodată că voi câştiga. Sunt uluită şi 
foarte onorată. Sunt foarte bucuroasă 
că am câştigat acest premiu care îi va 
face fericiţi pe atât de mulţi canadi- 
eni. Mă bucur, totodată, pentru faptul 
că acest premiu va atrage şi mai mult 
atenţia asupra literaturii canadiene.” 

Astfel, lumea a aflat despre „un 


Ne-a părăsit poetul 
Eugen Cioclea 


-a stins subit din viaţă scriitorul 
Eugen Cioclea — poet, publicist. 

S-a născut la 4 august 1948, în satul 
Druţa-Râşcani. A studiat la Facultatea 
de Matematică a Universităţii de Stat 
din Moldova, 1966-1967, şi la Faculta- 
tea de Matematică a Universităţii „M. 
Lomonosov” din Moscova, 1968-1971. 
A fost traducător în diferite instituţii, 
muncitor şi ajustor de maşini-unelte 
cu programare automată. Revenit în 
Moldova, din 1992 până în 1995 a de- 
ţinut funcţia de redactor-şef al ziarului 
Tineretul Moldovei. 

Spirit boematic, spectaculos, ironic 
sau strident-hiperbolic, Eugen Cioclea 
s-a autodeclarat „cel mai trist poet din 
Europa”, şi-a construit o imagine de 
copil teribil al noului demers poetic, 
preferând să intre în poezie „cu capul 
sus şi dezgolit, ca-n ştreang”. Cărți- 
le sale de poeme — Numitorul comun 
(1988), Alte dimensiuni (1991), Daţi 
totul la o parte ca să văd (2001), Sub- 
versiunea poetului revoltat (2002) 


mână s-a tra- 
dus doar o singură carte de Alice Mun- 
ro — „Prea multă fericire” (Too Much 
Happiness), Editura Litera, 2011. Vor 
fi, probabil, şi alte traduceri, urmând 
să descoperim o autoare neglijată până 
acum de editorii noştri. Iar nuvela ro- 
mânească, rămasă nemeritat în umbra 
mormanelor de romane (multe medio- 
cre) publicate în ultimii ani, să cunoas- 
că un reviriment. (v.g.) 


ş.a. — atestă un poet eruptiv şi teribi- 
list, dur şi sentenţios, ce recurge la 
confesiunea ardentă, sinceră, directă, 
profetic-ironică, îmbrăcată în haină 
expresionistă sau naturalistă. 

Laureat al mai multor premii litera- 
re, între care şi Premiul Uniunii Scrii- 
torilor din Moldova (1991, 2001). 

A fost un om sensibil şi generos, un 
bun coleg şi prieten, un nelipsit perso- 
naj al vieţii literare. 

Dumnezeu să-l odihnească în împă- 
răţia Sa luminată. 


Consiliul Uniunii Scriitorilor 
din Moldova 
Chişinău, 12 octombrie 2013 
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Supliment „Contrafort” 


Acest Supliment este editat cu 
sprijinul Ministerului Culturii 
al Republicii Moldova 


n eveniment de tradiţie pentru cultura noastră este 

Salonul Internaţional de Carte (SIC), organizat de 
Biblioteca Naţională din Chişinău între 31 august şi 4 sep- 
tembrie. Acest eveniment, a cărui istorie se suprapune, 
semnificativ, pe independenţa post-sovietică a Republi- 
cii Moldova, întregeşte programul acţiunilor prilejuite de 
Sărbătoarea Limbii Române. Salonul, ajuns în acest an la a 
XXII-a ediţie, a fost dublat de Festivalul Naţional al Cărţii 
şi Lecturii. Oportunitatea unei asemenea iniţiative nu mai 
trebuie justificată într-o ţară ca Republica Moldova, mar- 
cată în continuare de sechelele colonialismului sovietic, de 
ofensiva regimului totalitar împotriva culturii şi identităţii 
noastre naţionale. 

Vă propunem în acest număr de revistă un Supli- 
ment special, care cuprinde texte consacrate celor două 
evenimente: Sărbătoarea Limbii Române şi Salonul 
Internaţional de Carte de la Chişinău. Sperăm ca opiniile, 
impresiile şi analizele pe care le veţi afla aici, aparţinând 
unor scriitori, editori şi comentatori avizaţi ai fenome- 
nului, să reprezinte sugestii valoroase pentru construirea 
unor politici de stat moderne, eficiente, cu adevărat euro- 
pene, de promovare şi sprijinire a culturii scrise din Mol- 
dova. 


rima persoană îndreptăţită să vorbească despre Sa- 

lonul Internaţional de Carte de la Chişinău, ediţia a 
XXII-a, este organizatorul acestuia, directorul Bibliotecii 
Naţionale, scriitorul Alexe Rău. L-am rugat să descrie mo- 
dul în care funcţionează SIC, conceptul care îi stă la bază, 
să ne spună ce obstacole au existat la ediţiile precedente, 
ce crede despre mediatizarea acestui eveniment şi despre 
vânzările de carte de la Salon, despre valoarea titlurilor 
expuse, să comenteze şi propunerile cu privire la transfor- 
marea SIC într-un târg de carte de o anvergură mai mare, 
dar şi unele critici pe marginea sistemului de jurizare şi 
evaluare a cărţilor prezentate în cadrul Salonului. 


XXX 


Alexe Rău 
—— 
vansând în cel de al treilea deceniu de existenţă 
Salonului Internaţional de Carte, remarcăm cu 
justificare conturarea, sub aspect ontic, a unei diacronii 
complexe. „Preistoria” acestui Salon constă în expoziții- 
le bienale de trecere în revistă a activităţii editurilor din 
RSS Moldovenească, organizate de Departamentul de Stat 
pentru Edituri, Poligrafie şi Comerţul cu Cartea în Sala de 
Conferinţe a Bibliotecii noastre — pe atunci Biblioteca Re- 
publicană a RSSM -—, în vederea selectării celor mai repre- 
zentative produse editoriale care urmau să fie trimise la 
Târgul Internaţional bienal de Carte de la Moscova. După 
căderea U.R.S.S-ului guvernul a încetat să mai organizeze 
aceste bienale, dat fiind faptul că nu mai exista „comanda 
de stat”, respectiv sarcina de a alege produse pentru a fi 
trimise la târgul moscovit. 

Şi atunci ne-am gândit că acest gol ar trebui surmon- 
tat. Proiectul Salonului a fost de la bun început o povară şi 
chiar un risc asumate, uneori chiar o întreprindere ingrată. 
La o examinare retrospectivă a meandrelor acestui proiect, 
trebuie să remarcăm în primul rând saltul de concepţie al 
Salonului. La început a fost o simplă expoziţie de trecere 
în revistă a producţiei editoriale din Republica Moldova, 
apoi, după întâlnirea binecuvântată pe care am avut-o la 
Iaşi cu directorul Bibliotecii Judeţene de acolo, dl Nicolae 
Busuioc, o dată cu desfacerea frontierelor cu România, am 
decis să organizăm, în colaborare, un Salon Naţional de 
Carte, în format duplex Chişinău-Iaşi. Prima ediţie a Salo- 
nului a fost inaugurată în ziua Sărbătorii Naţionale Limba 
Noastră cea Română, în 1991, ziua de 31 august rămânând 
a fi una de deschidere pentru toate ediţiile ce au avut loc şi 
vor mai urma. Salonul a devenit unul dintre evenimentele 
principale incluse în programele guvernamentale pentru 
sărbătorirea Zilei Limbii Române. 

Concepţia Salonului s-a dezvoltat cu timpul într-una 
tripartită: 1. Expoziţia-târg (elementul comercial fiind so- 
licitat, începând cu cel de-al doilea deceniu de existenţă 
a Salonului, de editori); 2. Evaluarea-jurizarea produselor 
prezentate la Salon şi 3. Sistemul de forme de difuzare cul- 
turală şi ştiinţifică utilizate în vederea valorificării cărţilor 
expuse (lansări de carte, expoziţii tematice, ateliere şi seri 
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de creație, mese rotunde, conferințe în cadrul Ateneului de 
cultură română al Bibliotecii, briefing-uri, galele laureați- 
lor ş.a.m.d.). De un deceniu şi ceva Salonul a devenit unul 
internaţional. 

Acum trei ani, Biblioteca Naţională a implementat ide- 
ea Festivalului Naţional al Cărţii şi Lecturii. Astfel, Salo- 
nul a devenit pivotul acestui Festival, care are loc în toate 
localităţile Moldovei cu biblioteci publice. Concepţia SIC 
s-a multiplicat spaţial, elementele principale ale lui fiind 
preluate în teritoriu. Avem, aşadar, sub acest aspect, o 
structură fractalică a cărei element formator este viziunea 
Salonului. 

Am putea vorbi, în sensul dezvoltării în timp a Salonu- 


mele Salonului cuvintele România, român, românesc, Ba- 
sarabia, basarabean şi alţi termeni trecuţi de ei la index. 
Ne cereau apoi să aflăm cine şi despre ce va vorbi în cadrul 
acţiunilor culturale de la Salon. În 2004, decât să punem 
în aplicare concepţia dictată de guvernarea comunistă, am 
renunţat să mai organizăm Salonul... Am păstrat elementul 
de expoziţie a producţiei editoriale a Moldovei, dar nu am 
numit acţiunea Salon, ci am circumscris-o unei activităţi 
organizate în august de Biroul de Informare şi Documenta- 
re al Consiliului Europei la Chişinău, care îşi avea sediul în 
Biblioteca Naţională. De asemenea, nu am invitat editorii 
de peste hotare şi nu am făcut publicitate acţiunii noastre. 
În felul acesta am reuşit să eludăm ingerinţele comuniste. 


lui, şi despre o evoluţie simbo- 
lică a lui. La începuturi logo-ul 
lui reprezenta o corabie. Acum, 
iată, în contextul Festivalului 
Naţional al Cărţii şi Lecturii, el 
poate reprezenta un arbore, ale 
cărui rădăcini şi tulpină sunt 
constituite de Salon. Iar când 
ne gândim la profesionalizarea 
treptată, pană la ediţiile rafina- 
te, elitiste, din ultimii ani, încli- 
năm să ne alegem, drept simbol 
interior, fiinţial, pescăruşul lui 
Richard Bach. 

Ca fenomen cultural şi social, 
Salonul nu a avut cum să nu fie 
influenţat de evoluţia situați- 
ei social-politice din republică. 
Printre anii benefici, însufleţi- 
tori, când ne bucuram de spriji- 
nul generos al statului, au fost şi 
ani trişti, în special în perioada 
guvernării comuniste. Ne amin- 
tim cu strângere de inimă de anii 
când Valerian Cristea, viceprim- 
ministru în guvernul Tarlev, a instituit o ordine draconică 
de intrare a cărților românești în Moldova. Editorii de peste 
Prut stăteau zile si nopţi la vamă în aşteptarea unui permis 
din partea acestui ştab. De multe ori aşteptarea lor era za- 
darnică şi atunci făceau cale întoarsă, iar după aceea mulţi 
ani n-au mai dorit să vină la noi. Concomitent, funcţionarii 
guvernamentali ne supuneau unei cenzuri ca pe vremurile 
sovietice: de exemplu, ne obligau să scoatem din progra- 


Iar din 2005, din aceleaşi raţiuni, 
am revenit la Salon trecându-l sub 
patronajul UNESCO. Dlui Con- 
stantin Rusnac, secretarul general 
al secţiei naţionale UNESCO, îi da- 
torăm în mare parte supraviețuirea 
Salonului în anii 2005-2008. 
Unele aspecte legate de Salonul 
Internaţional de Carte trebuie înţe- 
lese contextual. Spre exemplu, con- 
form sistemului bibliologic FRBR, 
o publicaţie poate fi evaluată prin 
prisma parametrului „work” (lu- 
crare) şi „event” (eveniment). E 
cât se poate de clar că la capitolul 
„work” produsele editoriale îşi pot 
afla încadrarea axiologică doar în- 
tr-un mediu (domeniu) de speciali- 
tate, ceea ce necesită mai mult timp 
decât cele trei-patru zile de funcţi- 
onare a Salonului. Astfel că în ca- 
drul SIC evaluarea se face mai mult 
de pe palierul „event”. Altfel spus, 
publicaţiile expuse sunt abordate 
mai ales ca evenimente (editoriale, 
culturale, auctoriale). Această orientare e promovată şi de 
regulamentul de acordare a premiilor, aprobat de coor- 
ganizatorii Salonului prin Protocolul semnat de ei. Coor- 
ganizatorii la care mă refer (Ministere, Uniuni de creaţie, 
Biblioteci ş.a.) îşi trimit câte un reprezentant în juriu. La 
prima şedinţă a juriului este ales preşedintele. Există câte- 


— 
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Supliment „Contrafort” 


Maria Şleahtiţchi 
au] 


August: între firescul 
sărbătorii şi pragmatismul 
festivist 


radiţional, în august sărbăto- 

rim independența Republicii 

Moldova şi ziua „limbii noastre 
celei române” sau a „limbii” sau a „lim- 
bii române”, după caz, adică în funcţie 
de conjunctura şi culoarea politică a gu- 
vernanțţilor. Şi parcă chiar ar fi un motiv 
de sărbătoare, dacă nu ne-am împiedica 
mereu în plasa sinuoasă a ezitărilor noas- 
tre în faţa identităţii naţionale şi numelui 
limbii noastre. La apariţia acestor două 
sărbători, dar mai ales a celei din 31 Au- 
gust, generaţia noastră şi alte generaţii — 
mai vârstnice, mai tinere — au contribuit, 
cum ar veni, „nemijlocit”, căci — spunând 
lucrurilor pe nume - nu se ştie ce decizii 
ar fi luat parlamentarii noştri de atunci 
(deja democrați, dar încă comunişti, încă 
sovietici, încă debusolaţi, încă... , chiar 
dacă printre ei se aflau personalităţi cu 
verticalitate şi cu capul limpede — aceştia 
nu formau atunci, precum nu formea- 
ză nici acum o majoritate), dacă nu ar fi 
fost presiunea străzii. Prin urmare, nu 
se ştie ce turnură ar fi luat istoria noas- 
tră. Aveam toată şansa să fim un alt fel 
de Transnistrie. Şi fiindcă asta nu s-a în- 
tâmplat, parcă ar fi trebuit să trăim senti- 
mentul autentic al sărbătorii, iar dorinţa 
de normalitate ar fi trebuit să ne îndemne 
firesc, din lăuntrul fiinţei, să ne mândrim, 
să aducem omagii, să ne trăim bucuria 


(atât de scurtă!) a unor realizări, obţinute 
cu paşi mici, uneori abia târşiţi... 

În augustul acestui an sărbătoarea na- 
ţională „Ziua Limbii Române”, cu nelip- 
sita bâlbă a guvernului de a o numi „mai 
aşa” sau „mai altfel”, începu prin antici- 
pare în ziua de 30, de dimineaţă, cu de- 
puneri de flori la bustul lui Lucian Blaga 
de pe Aleea Clasicilor, după care urma să- 


şi ţină lucrările simpozionul „Poezia lui 
Lucian Blaga în actualitate”, organizat de 
Uniunea Scriitorilor din Moldova, spriji- 
nită de unele instituţii ale statului. Fram 
un grup mic de scriitori, unii cu flori din 
bugetul cazon, alţii cu flori alese perso- 
nal. Depuneam şi eu, în semn de omagiu 


pentru poetul Lucian Blaga, un ghiveci 
cu crizanteme mici, de culoarea toamnei 
care se anunţa. Mă bucuram la gândul că, 
celelalte flori veştezindu-se firesc, florile 
mele vor fi încă vii şi vor bucura trecăto- 
rii. A doua zi, fiind acolo din întâmplare, 
constat cu stupoare că ghiveciul cu cri- 
zanteme lila ca şi cum nu ar fi fost. Uimi- 
rea mi-a fost spulberată de mulţimea de 
detalii din naraţiunile colegelor mele de 
serviciu, care mi-au dat amănunte despre 
„mafia”, mica mafie, a florilor omagiale. 
De peste tot: de la busturile scriitorilor, 
de la monumentul lui Ştefan cel Mare, 
de la Memorial, din cimitire (!) florile de- 
puse sunt „retrase” metodic de grupuri 
de „profesionişti” angajaţi într-o schemă 
de perpetuum mobile. Pare un fleac, un 
detaliu insignifiant al istoriei noastre mai 
noi, dar aşezată în semiotica unei culturi 
de faţadă, precum este a noastră — mai 
mult mimată decât organică, nea- 
junsă încă la nivelurile fiinţiale ale 
unei naţiuni —, dispariţia ghive- 
ciului devenea semnul cert al sub- 
stituirii atmosferei de sărbătoare 
prin pragmatismul imperturbabil 
al unor găinari. Pe aceştia nu-i mai 
poate schimba nimeni, mi-am zis. 
Apoi de vreme ce ceilalţi, „abilitaţi” 
prin statutul lor să propună socie- 
tăţii modele, livrează antimodele, 
ce le poţi reproşa unor coţeari mă- 
runţi pentru mica găinărie de a re- 
comercializa florile depuse de noi 
în amintirea înaintaşilor?... 

Mi se pare că mai toate sărbă- 
torile noastre din ultima vreme, dar mai 
ales cele cu simbol naţional stau sub sem- 
nul nostalgiei unei adevărate sărbători 
naţionale (cu nelipsitul entuziast parti- 
cipativ) şi al pragmatismului festivist al 
celor care vin, disciplinaţi, în coloană, 
depun flori, se închină, îndepărtându-se 


în ceața unei indiferenţe iremediabile. Se 
mai recită câte ceva, unii deja au început 
să înveţe texte pe de rost, în funcţie de 
sărbătoare... Fără îndoială, gustul amar 
pe care mi-l lasă aceste două sărbători 
naţionale este alimentat de aşteptările 
neîmplinite, dar şi de starea unei confuzii 
cvasitotale a lumii în care trăim... Totul 
s-a amestecat, totul a intrat într-o conti- 
nuă stare de ameţeală, în care este aproa- 
pe imposibil să distingi între adevărata 
omagiere a unui eveniment istoric şi mas- 
ca fariseică a impostorului de meserie. 

Și fiindcă invocam la începutul acestui 
eseu Simpozionul Blaga, ataşez un citat 
de final, luat din comunicarea mea ţinută 
acolo: „Lucian Blaga este, incontestabil, 
modelul intelectualului pur-sânge. Statu- 
ra lui de filosof, scriitor, profesor univer- 
sitar, mentor, stă în şirul nu tocmai nume- 
ros al unor personalităţi de mare caracter, 
care au ales să-şi sfârşească destinul aici, 
pe pământ, într-o sărăcie demnă, decât să 
facă pact cu diavolul, deşi tocmai „Faust” 
era lucrarea pe care a tradus-o în condi- 
tiile de izolare şi ca outsider al societăţii 
române postbelice. În 1947 profesorii de 
factura şi cultura lui Lucian Blaga deve- 
neau inutili şcolii româneşti şi pentru că 
îi frustrau pe proletcultiştii ajunşi peste 
noapte „factori de decizie” în universi- 
tăţile, în şcolile, în cultura, în societatea 
românească. Mă întreb (şi acesta ar fi pri- 
mul semn de întrebare) pe cine am putea 
scoate noi în faţă, care ar fi replica noas- 
tră, a timpurilor noastre, în faţa actualită- 
ţii lor, a actualităţii acestui titan?” 

Cât despre acţiunile „organizate de or- 
ganizatori” pe parcursul celor două săr- 
bători naţionale, totul a fost, ca de obicei 
— bine. 


— 


va module de evaluare de către juriu a producţiei editoriale 
prezentate la Salon: 1. Editurile aduc pe masa juriului pro- 
dusele care, după părerea lor, le reprezintă cel mai bine; 
2. Membrii juriului vizitează expoziţia-târg, ca după aceea 
să confrunte impresiile lor personale cu ceea ce au prezen- 
tat juriului editorii înşişi; 3. Membrii juriului se străduiesc 
să asiste la lansările de carte, cadru în care se proiectează 
pregnant calitatea de „event” a produsului lansat. 

Numărul de produse distinse de juriu depinde foarte 
mult de numărul de titluri expuse, dar şi de numărul de 
realizări editoriale importante. În acest an au fost expuse 
circa 6 mii de titluri. Am avut, în 2013, Salonul cu cele mai 
multe produse editoriale valoroase şi, cum s-a menţionat, 
a fost cel mai bogat Salon din toate cele 21 realizate până 
în acest an. Drept pentru care numărul de cărţi alese a fost 
şi el mai mare. Din acest punct de vedere, mi se pare că nu 
trebuie să exagerăm atunci când supunem analizei criti- 
ce calitatea jurizării. Or, când parametrul de bază este cel 
intitulat „event”, se va urmări mai ales încurajarea proce- 
sului editorial. Repet, editorial, nu literar sau de alt gen. 
Procesul editorial e compus până la urmă dintr-un ansam- 
blu de evenimente editoriale, bibliologice. Cu cât e mai 
mare numărul de astfel de evenimente, cu atât mai vivace 
este procesul editorial naţional. Salonul şi-a pus ca scop 
stimularea şi încurajarea acestor evenimente. Aprecierea 
publicaţiilor sub aspectul de „work” urmează să fie făcută 
de forurile literare, ştiinţifice etc. 

Eu admit că membrii juriului, ca orice om, îşi pot avea 
hibele lor. Dar infirm existenţa vreunei diferențieri de ati- 
tudine generată de spiritul de gaşcă, de înţelegeri conspira- 
tive sau de alţi factori din afara Salonului. Cărţile, autorii, 
editorii sunt tratate/trataţi în mod echitabil, imparţial şi 
generos. Când au loc dispute aprinse la şedinţele juriului, 
este căutat consensul, invocându-se autoritatea morală a 
Salonului. A fost o singură tentativă de a politiza jurizarea, 
întreprinsă într-unul din anii guvernării comuniste, când 
responsabilii de la Ministerul Culturii au introdus în com- 
ponenţa juriului persoane care să asigure majoritatea vo- 
turilor pentru cazurile când puterea ar fi urmărit promo- 
varea sau marginalizarea unor cărţi. La şedinţele juriului, 
însă, algoritmul acela nu a mai fost aplicat. 


În ce priveşte transformarea SIC într-un târg de carte, 
mutarea lui într-un spaţiu mai mare etc., aş vrea să sub- 
liniez că el este înregistrat, ca brand, drept proprietate 
intelectuală a Bibliotecii Naţionale a Republicii Moldova 
(BNRM). Această instituţie a fost întotdeauna sensibilă la 
doleanţele şi obiecțiile participanţilor şi a ţinut cont de ele 
în măsura posibilităţilor. Spațiile de care dispune BNRM 
(mult mai multe decât „două săli şi un coridor”) sunt su- 
ficiente pentru amplasarea tuturor editorilor participanți. 
Avantajul acestor spaţii, pe lângă faptul că au fost recondi- 
ţionate substanţial, este şi unul economic. Or, dacă am ieși 
la alte spaţii, mai mari, ar apărea problema plăţii pentru 
arendarea lor şi creşterea cotelor pe care le achită partici- 
panţii, inevitabil, ar descuraja editurile şi alte instiuţii cu 
care colaborăm. Deocamdată, cotele la SIC sunt cele mai 
mici din regiune. 

Nu mai puţin important este şi statutul economic al 
Salonului. El este o întreprindere non-profit. Pe când un 
târg, de carte veritabil ar presupune neapărat şi anumite 
aspecte de business, el trebuie să fie rentabil din punct de 
vedere economic. Să fie adaptat la economia de piaţă. Cine 
ştie, poate că şi la Chişinău va apărea, cândva, un târg de 
carte în toată puterea cuvântului. Dar chiar şi atunci, Salo- 
nul Internaţional de Carte îşi va avea rostul şi-şi va păstra 
profilul conturat de-a lungul anilor. Şi în actualele condiţii 
SIC începe să satisfacă tot mai mult interesele economi- 
ce ale editurilor participante. De exemplu, Editura Litera, 
cea mai pretențioasă din acest punct de vedere, s-a arătat 
satisfăcută de stilul elevat, elitist, al SIC din acest an şi de 
faptul că a reuşit să vândă aici produse în valoare de peste 
50 de mii de lei. Au avut vânzări bune şi celelalte edituri. 

Publicitatea SIC la ultimele trei ediţii şi în special la edi- 
ţia 2013 a fost îmbunătăţită şi eficientizată, aş spune, în 
mod radical. Am produs un clip video care a rulat la câteva 
televiziuni, am inserat informaţii relative la SIC în câte- 
va programe radio şi TV, au apărut informaţii publicitare 
în presa scrisă, pe reţelele de socializare. Afişele, banner- 
ele, fluturaşii, invitaţiile au fost realizate în acest an într-o 
cheie postmodernă şi s-au bucurat de succes. A apărut şi 
în acest an, în zilele Salonului, gazeta Salon expres. Cred 
că toate acestea au făcut ca Salonul Internaţional de Carte 
2013 sa fie vizitat de mai bine de 22 de mii de persoane. 

Dacă mă întrebaţi cât durează pregătirea unei ediţii a 


Salonului pot să vă spun, fără exagerare, că tot anul. Sau 
întreg, intervalul dintre două ediţii, care este de 12 luni. 
Începând cu luna septembrie legăm corespondenţă cu 
potenţialii participanţi de peste hotare, oferindu-le astfel 
timpul necesar pentru a include participarea lor în progra- 
mele de activitate şi în special în programele de finanțare 
pe anul viitor, a căror elaborare are loc în trimestrul IV. 
Concomitent, facem demersuri şi către coorganizatorii de 
la noi, pentru a se prevedea în bugetele pe anul viitor a 
mijloacelor financiare necesare. Trebuie să negociem din 
timp cu anumite personalităţi pe care dorim să le avem 
alături la ediţia din anul viitor. Se purcede din timp la ela- 
borarea materialelor promoţionale, la pregătirea spaţiilor 
în care se va desfăşura Salonul (reparaţii, dotare supli- 
mentară, procurarea echipamentului necesar etc.). Când 
mai rămân 3-4 luni până la 31 august, se pune în aplica- 
re managementul matricial şi îşi încep activitatea câteva 
echipe speciale. 

Asigurarea financiară a Salonului e una dintre proble- 
mele cele mai dificile. Am avut noroc mereu de sprijinul 
unor editori şi oameni de afaceri generoși. În anii cei buni 
ne-am bucurat şi ne bucurăm de sprijinul Ministerului 
Culturii. Graţie mijloacelor financiare pe care ni le-a alo- 
cat (chiar dacă sunt modeste) am putut recondiţiona sub- 
stanţial spaţiile de desfăşurare a Salonului. La ediţia din 
acest an doamna Monica Babuc, noul Ministru al Culturii, 
a subliniat, în alocuţiunea rostită la inaugurarea Salonu- 
lui, că acesta este un eveniment important pentru cultura 
naţională şi că noua conducere a Ministerului îi va acorda 
mai multă atenţie. Această atitudine îmbucurătoare a fost 
reconfirmată şi de viceministrul Gheorghe Postică: în alo- 
cuţiunea rostită la închiderea Festivalului Naţional al Căr- 
ţii şi Lecturii, el a menţionat că Festivalul şi Salonul sunt 
nişte proiecte culturale de primă importanţă şi că noua 
atitudine a Ministerului faţă de acestea îşi va afla expresia 
mai ales într-o contribuţie financiară mai consistentă. 

Au fost şi rămân susţinători efectivi şi eficienţi ai Sa- 
lonului toţi coorganizatorii lui, de la Ministerul Educaţi- 
ei şi Primăria municipiului Chişinău, până la Uniunile de 
creaţie şi Bibliotecile din România (cea Naţională şi două 
biblioteci judeţene). E 
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„Să-ţi respecţi cititorul” 


Interviu cu lurie Bârsa, director Editura ARC 


- Iurie Bârsa, care au fost noutăţile Edi- 
turii ARC la actuala ediţie a Salonului In- 
ternational de Carte? Sunteţi mulţumit de 
vânzări? 


- Niciodată nu ne-am axat pe ideea de 
a scoate o carte pentru un anumit târg de 
carte. Am o repulsie, care vine din perioa- 
da sovietică, faţă de tot ce bulversează rit- 
mul normal al lucrurilor. Atunci, în ajunul 
sărbătorilor de 1, 9 mai şi 7 noiembrie, se 
cerea săvârşirea unor fapte „eroice”. Sigur 
că acestea nu se lăsau aşteptate, doar că se 
făceau în detrimentul calităţii. Asta nu în- 
seamnă deloc că nu-mi pare rău în cazul 
când nu reuşim să prezentăm un volum, 
muncit şi în acelaşi timp aşteptat de public, 
la un târg de carte. Spre exemplu, regret 
că volumul Eugeniei Bojoga Limba româ- 
nă — „între paranteze”? a apărut la câteva 
zile după Salonul Internaţional de Carte de 
la Chişinău. Am găsit de cuviinţă că trebu- 
ie sa-l mai periem puţin înainte de a-l da la 
tipar. Ar putea să pară patetic ceea ce spun, 
dar calitatea contează în primul rând, dacă 
îţi respecţi cititorul. Ca să vă răspund to- 
tuşi la întrebare, iată câteva dintre noută- 
tile prezentate la târgul de la începutul lui 
septembrie: Dicţionarul automobilistului 
rus-român, autori: Olivian şi Daniela Pădu- 
re; un volum din colecţia Biblioteca elevu- 
lui — Cele mai frumoase poveşti româneşti; 
Râul de sânge de Valentina Ursu; un studiu 
tradus din limba engleză — Disidenţa demo- 
cratică. Națiune şi democraţie în Republi- 
ca Moldova de Andreas Johansson; relativ 
noi (au mai puţin de un an de la lansare) 
sunt volumul de poezie A-Z.best de Emilian 
Galaicu-Păun şi culegerea de blogograme 
(cum le numeşte Eugen Lungu) Miercuri 
când era joi de Gheorghe Frizanu; Legenda 
mancurtului de Cinghiz Aitmatov; o carte 
din colecţia Cele mai căutate perle folclorice 
— Proverbe şi zicători. 

Tot la acest târg am adus o serie de cărți 
originale pentru copii, reprezentativă fiind, 
în opinia mea, culegerea de cântece Porta- 
tivul cu pistrui, autori: Radmila Popovici- 
Paraschiv şi Marian Stârcea, această carte 
conţinând şi un CD (un element nou pentru 
Editura ARC). 

Referitor la vânzări. Scopul clasic al unui 
Salon Internaţional de Carte nu ar trebui să 
fie vânzările propriu-zise, ci prezentarea ti- 
tlurilor noi, atât cititorilor, cât şi unor agenţi 
literari interesaţi să cumpere drepturile de 
autor. Nu e un secret că editarea de carte, pe 
lângă toate, este şi un business. Cu totul alta 
însă este situaţia în cazul târgurilor de car- 
te de la noi. Deşi le numim internaționale, 
nu prea participă edituri străine importante 
care ar fi interesate în stabilirea unor relaţii 
comerciale. Chiar dacă participă una-două, 
o fac numai prin expunerea unor cărţi, fără 
a fi prezente persoane din staff-ul lor. E trist 
să recunosc, dar asta-i realitatea. În aceste 
condiţii, saloanele noastre de carte seamă- 
nă mai degrabă cu niște iarmaroace în aş- 
teptarea cumpărătorilor. În prezent însă, 
aceştia sunt mult mai puţini, în comparaţie 
cu anii de până la criză. Totuşi anul acesta 
am avut o creştere a vânzărilor, fapt care ne 
face să sperăm că situaţia se va redresa în- 
cet-încet. 


- Cu ce titluri majore este aşteptată Edi- 
tura ARC în următoarele luni? 


- Zilele acestea a ieşit de sub tipar enci- 
clopedia 8 000 de lucruri pe care trebuie să 
le ştii. Cartea va cuprinde 8 ooo de articole, 
grupate în opt arii tematice: Corpul uman, 
Planeta Pământ, Spaţiul, Animalele, Plan- 


tele, Geografia, Construcţiile şi transportu- 
rile, Ştiinţa. Cartea va fi o sursă de referinţă 
atât pentru copii, cât şi pentru maturi. 

O altă carte care va apărea în curând este 
un volum de proză contemporană cehă. 
Lucrarea este editată în parteneriat cu Am- 
basada Cehiei şi Uniunea Scriitorilor din 
Republica Moldova. Vor mai fi şi alte cărți, 
pentru maturi și pentru copii, care, sperăm, 
vor corespunde celor mai pretenţioase gus- 
turi ale cititorilor. 


ar fi o schimbare generală în preferinţele ci- 
titorului. Ritmul nebun de viaţă impune şi 
alte reguli de joc. Cititorii selectează din ce 
în ce mai des cărți utilitare. Se citeşte mai 
puţină beletristică, dar se caută mai multă 
carte cu conţinut practic. Volens-nolens, as- 
ta-i realitatea. 


- Studiile politice au constituit mereu un 
atu al Editurii ARC, autori străini de mare 
prestigiu, cum ar fi Charles King, Andreas 
Johansson, William H. McNeill, Quentin 
Skinner, E. J. Hobsbawm şi alții au sporit 
imaginea de seriozitate şi de strategie pe 
termen lung a Editurii. Cât de solicitate, 
cât de rentabile sunt aceste cărți în Moldo- 
va? 


- Pot să răspund scurt la această între- 
bare. În general, până în prezent, acest gen 
de carte s-a bucurat de un 


interes constant din partea 
cititorului. Prin urmare, 
editarea lor înclină spre o 
uşoară rentabilitate. Bună- 
oară, pe câţiva autori din cei 
menţionaţi de dumneavoas- 
tră, cum ar fi Charles King, 
cu volumul Moldovenii, Ro- 
mânia, Rusia şi politica cul- 
turală, şi William H. MeNe- 
ill, care a scris Ascensiunea 
Occidentului, i-am reeditat, 
deoarece a fost epuizat pri- 
mul tiraj. Aş vrea totuşi să 
dezvolt puţin răspunsul. 
Studiile politice, pe care 
le-am selectat cu maximă 
meticulozitate pentru edita- 


- V-aţi făcut un bun renume publicând 
cărți didactice, enciclopedii pentru copii, 
volume de popularizare a ştiinţei, artelor, 
sportului etc. Ar trebui să evocăm şi ex- 
celenta serie de traduceri, intitulată „Ci- 
titorul lui Camus... Borges... Freud” ş.a. O 
colecţie foarte interesantă şi bine gândită. 
O veţi continua? Ce priză are acest tip de 
carte la publicul nostru? 


- Când a demarat acest proiect, preluat 
de la una dintre cele mai mari edituri spa- 
niole, OCEANO, am crezut că vom sparge 
gura târgului. Nu a fost aşa. Primele pa- 
tru titluri pe care le-am tradus şi editat în 
română — Cititorul lui Camus... Borges... 
Freud... Tolkien — s-au vândut foarte slab, 
şi la noi, şi în România. Am fost nevoiţi să 
renunțăm la semnarea contractului pentru 
continuarea seriei. Nu pot să spun care e 
cauza acestui eşec, dar bănuiesc că la mijloc 


re, pot fi împărţite în două 
categorii: cele cu caracter general şi cele 
scrise de autori străini, dar vizându-ne pe 
noi, cei din Basarabia. Vreau să mă opresc 
puţin la cea de-a doua categorie. Încă de la 
fundarea Editurii ARC, împreună cu redac- 
torul-şef, dl Eugen Lungu, ne-am propus să 
căutăm astfel de cărţi, inițiind acest proiect. 
Am început cu Wilhelmus Petrus van Me- 
urs, Chestiunea Basarabiei în istoriografia 
comunistă, a urmat Limbă şi politică în Re- 
publica Moldova de Klaus Heitmann, apoi 
au fost Provincia pierdută. Aventuri într-o 
familie moldovenească de Stephen Heni- 
ghan şi Moldovenii... de Charles King. Tre- 
buia să urmeze Moldova. Istoria tragică a 
unei regiuni europene de Jean Nozille, dar, 
din varii motive, a apărut la Prut Interna- 
tional. Am mai editat MOLDOVA. Atuurile 
francofoniei de Florent Parmentier şi, cel 
mai recent volum, menţionat mai sus, Di- 
sidența democratică... de Andreas Johan- 


sson. Traducând în română aceste cărţi, am 
avut drept scop să familiarizăm publicul 
larg, specialiştii din ţara noastră (istoricii, 
politicienii, analiştii politici) cu viziuni- 
le unor autori din afară, care au făcut un 
obiect de studiu din situaţia politico-socială 
din Moldova, cu toate problemele noastre. 
În mod normal, după apariţia în română a 
unor cărți ce abordează această tematică, 
societatea ar fi trebuit să reacționeze, iniţi- 
ind discuţii şi polemici cu cei care au făcut 
cercetările respective. În realitate însă, s-a 
întâmplat puţin altfel. Majoritatea au prefe- 
rat să polemizeze cu Editura, învinuindu-ne 
de partizanat în favoarea celor care au făcut 
studiile respective şi cu care unii sau alţii nu 
sunt de acord. Îmi pun întrebarea firească: 
ar fi fost mai bine dacă aceste cărţi, scrise 
în engleză şi editate în străinătate, ar fi ză- 
cut în anonimat, fără ca o mare parte din 
publicul cititor de la noi să ştie despre ele? 
Sigur că am fi fost mai liniştiţi, dar calmul şi 
neştirea nu ar fi adus nicio schimbare. Anu- 
me cercetările respective, făcute în diferite 
perioade, rămân studii de referinţă pentru 
specialiştii din Occident, atunci când vor să 
se documenteze în legătură cu Republica 
Moldova. Intoleranţa poate, în final, să cre- 
eze un vacuum informaţional. Acest lucru 
ar fi numai în detrimentul nostru. 


- Editura ARC are în staff câțiva scrii- 
tori. V-aţi gândit la o serie de literatură 
contemporană din Moldova pe care să o 
editaţi în 2014? O serie care să fie sponsori- 
zată de Ministerul Culturii, măcar parțial, 
şi susținută şi de Uniunea Scriitorilor? 


- De când există Editura ARC, am pu- 
blicat scriitori autohtoni, inclusiv pe cei 
contemporani, cu sau fără susţinerea Mi- 
nisterului Culturii, Uniunii Scriitorilor din 
Republica Moldova sau a altor organizaţii. 
Având suport financiar din partea unei in- 
stituţii, sigur că e mult mai simplu să faci 
acest lucru. Sunt totuşi de părere că prin- 
chiar şi în cazul în care cineva oferă bani. 
Trebuie editate numai lucrări de calitate. 
Tocmai pentru că printre angajaţii Editu- 
rii ARC sunt şi scriitori, ne-am putut per- 
mite ridicarea ştachetei în cazul selectării 
unor titluri de carte pe care le-am editat sau 
avem intenţia să le edităm. Dar nu stăm pe 
loc. În pregătire, la ARC, se află o antologie 
de poezie a scriitorului Nicolae Leahu de la 
Bălţi şi un volum de eseuri al criticului lite- 
rar, Mircea V. Ciobanu. 


Interviu realizat de Vasile GÂRNEŢ 
O 


Enciclopedia 8000 de lucruri pe care 
trebuie să le ştii este o sursă de referință 
atît pentru copii, cât şi pentru maturi. Car- 
tea cuprinde 8 000 de articole, grupate în 
8 arii tematice: Corpul uman, Planeta Pă- 
mînt, Spațiul, Animalele, Plantele, Geogra- 
fia, Construcțiile şi transporturile, Ştiinţa. 
Articolele sînt concise şi iau forma unor 


informaţii-cheie, însoţite de curiozităţi şi 
ilustraţii ori fotografii. Citind această enci- 
clopedie, fiecare dintre noi poate descoperi 
o mulţime de lucruri uimitoare pe care nu le 
ştie! De exemplu, ştiaţi că: 

Lacul Baikal este cel mai adânc lac din 
lume — 1743 m — şi conţine 20% din re- 
sursele globale de apă potabilă, exceptând 
ghețarii. 

Viespea-de-mare este meduza cu cel mai 
otrăvitor venin. Acesta poate ucide un om în 
doar 30 de secunde. 

Dacă am acţiona toţi muşchii corpului de- 
odată, am putea ridica un autobuz. 

(Din partea editurii) 


Legenda mancurtului este un fragment 
autonom din cel mai cunoscut roman al scri- 
itorului kîrgîz Cinghiz Aitmatov O zi mai 
lungă decât veacul (1980). În URSS, unde 
trecutul popoarelor din „republicile frăţeşti” 
era fie mistificat, fie trecut sub tăcere pe mari 
segmente cronologice, termenul mancurt a 
prins imediat, deoarece făcea o aluzie concre- 
tă la genocidul cultural la care au fost supuse 
aceste popoare. Cuvântul, purtând conotaţii 
vădit negative, denumeşte insul care îşi igno- 


ră rădăcinile etnice, care îşi uită semenii de 
acelaşi neam, devenind un instrument docil 
în mâinile stăpânului. Etimologii înclină să 
creadă că în limba de origine substantivul 
înseamnă „vierme strivit”. Legenda îşi are 
începutul în eposul popular kîrgiz. 

(Din partea editurii) 
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Supliment „Contrafort” 


„Energie consumată 
spre binele cărţii” 


Interviu cu scriitorul Gheorghe Erizanu, 
director Editura Cartier 


- Gheorghe Erizanu, ce vânzări a avut 
Editura Cartier la această ediţie a Salonu- 
lui Internaţional de Carte: mai bune, mai 
optimiste decât în ceilalți ani, sau... rămâi 
în continuare sceptic? 


- Optimistul, analizând titlurile vân- 
dute, constată că în acest an au intrat în 
topul vânzărilor scriitorii români. Îi sunt 
recunoscător regretatului Aureliu Busuioc, 
care a acceptat proiectul Cartier şi mi-a lă- 
sat mână liberă pentru politica editorială a 
romanelor sale. Prin seria de autor „Aureliu 
Busuioc” am reuşit să schimbăm accentele 
faţă de cele mai importante opere ale sale. 
Să le repunem în circuit. Iar cititorii să re- 
descopere un scriitor care poate fi citit în 
afara programei şcolare. Sunt bucuros că 
am reuşit să impunem printre cititori roma- 
nul Hronicul Găinarilor. (Recomand după 
sau înainte de Hronic lectura romanului 
Biserica Albă de Ion Druţă). Dacă la anul 
vom reuşi să repunem în circuitul lecturilor 
marile romane ale anului 1966 din Basara- 
bia (Zbor frânt de Beşleagă, Povestea cu co- 
coşul roşu de Vasilache, alături de editatele 
deja de Cartier Povara bunătăţii noastre de 
Ion Druţă şi Singur în faţa dragostei de Bu- 
suioc), care au fost nedreptăţite de editorii 
de atunci şi de acum, de criticii oficioşi, de 
organele ideologice comuniste, atunci voi fi 
optimist. Şi la anul. 

Sunt optimist pentru că cititorul începe 
să facă o selecţie dintre cărţile bune. Şi-mi 
confirmă că Rotonda, colecţia de literatură 
română contemporană a Editurii Cartier, 
are o selecţie bună (dintre ultimele apariţii 
cititorii au ales Emilian Galaicu-Păun, Oleg 
Serebrian, Constantin Cheianu). 

Rămân sceptic. S-au vândut destul de 
multe cărţi proaste. Asta înseamnă că încă 
nu funcţionează un sistem de valori adevă- 
rat. Şi cei care trebuie să creeze acest sistem 
ori nu ştiu cum, ori trişează, ori nu le pasă 
(am în vedere tot felul de premii, concur- 
suri, distincţii, cronici de carte, emisiuni ra- 
dio şi tv). Nu putem minţi la infinit cititorul. 

Rămân sceptic. Vânzările de carte nu 
sunt mai bune ca în anii precedenţi. Inte- 
resul pentru carte nu a crescut. Poate dacă 
Ministerul Educaţiei va insista pe cunoş- 
tinţe, iar Ministerul Culturii va încerca să 
promoveze politici culturale eficiente, vom 
deveni optimişti. Peste vreo şapte ani. 


- Cartier participă cu regularitate şi la 


târguri de carte din România — Bookfest şi 
Gaudeamus —, dar şi la târguri internatio- 
nale. Ce ai îmbunătăţi la Salonul de Carte 
din Chişinău, pentru a-i da o mai mare vi- 
zibilitate, pentru a fi mai „populat” nu doar 
în prima zi, şi unde editurile chiar să-şi 
vândă producţia? 


- Nu-mi place să dau sfaturi. Noi n-am 
participat în perioada comunistă la Salo- 


nul de Carte de la Chişinău. El a avut şi are 
carenţe. Apoi am revenit la el în momentul 
când oficialităţile comuniste au început să-l 
boicoteze. Acum participăm dintr-o solida- 
ritate a marginalilor. Or, un Salon de Carte 
este un eveniment al elitelor. 


- Cartier şi-a făcut un nume publicând 
traduceri din autori francezi contempo- 
rani. Eşti mulţumit de această colaborare, 
vă gândiţi să traduceți şi din alte litera- 
turi? Veţi colabora şi cu alți parteneri de- 
cât francezii? 


- Noi am publicat traduceri nu doar din 
franceză. Poate, pe anumite segmente, a 
fost o inflaţie de traduceri franceze. Dar 
am avut colaborări şi cu editori americani, 
englezi, germani, spanioli, ruşi, georgieni, 
bulgari, elveţieni. Francezii pe care i-am 
scos noi se numesc Gide, Duras, Drieu La 
Rochelle, Gary, Morand, Roland Barthes, 
Le Goff, Piaget, Vigarello, Pastoureau, Fe- 
rro. Sunt nume prea importante pentru lite- 


ratura universală şi istoria universală ca să 
fie doar francezi. Orice cultură serioasă are 
nevoie de operele traduse ale acestor scrii- 
tori şi istorici. Editorii ruşi scoteau pe piaţa 
rusă cărţile franceze traduse deja în română 
de Cartier cu o întârziere de 3-5 ani. 

Cele patru volume fundamentale ale isto- 
ricului englez Hobsbawm au apărut la Car- 
tier. Cea mai citită carte din Statele Unite, 
după Biblie, trilogia Atlas Shruggeg de Ayn 
Rand, va apărea în curând în traducere ro- 
mânească la Cartier. 

Gheorghi Gospodinov, cel mai important 
şi mai cunoscut scriitor bulgar de astăzi, a 
apărut la Cartier. Lista poate fi continuată 
cu ruşii Venecika Erofeev, Zahar Prilepin, 
elveţianul Christian Kracht, georgianul 
Zaza Burciuladze. 

Este adevărat că sistemul francez de sub- 
venţionare de carte este foarte birocratizat. 
Dar anglo-saxonii în general nu subvenţio- 
nează traducerile. 

Cartier are o linie editorială pe care în- 
cercăm s-o menţinem şi să fie distinctă de 
politicile editoriale ale altor editori români. 
Sper că reuşim, chiar dacă, pe alocuri, gra- 
ciem un pic. 


- Lansările Editurii Cartier au devenit 
un punct de atracţie al Chişinăului nostru, 
cu prea puţine evenimente culturale auten- 
tice. Aceste lansări au sporit vânzările sau 
sunt doar consumatoare de energie pentru 
organizatori? 


- Librăriile sunt spaţii culturale. Am în- 
cercat să ne demonstrăm nouă, în primul 
rând, că în Chişinău este loc pentru lansări 
făcute în mod onest, cu public care vine pen- 
tru carte şi scriitor, fără a aştepta „întreba- 
rea a cincea” (băutura alcoolică şi tartinele 
sau plăcintele cu brânză şi mărar, o obişnu- 
inţă a lansărilor de la Chişinău preluată de 
prin alte spaţii culturale). Nu avem public 
adus înregimentat de profesori. Vine cine 
vrea şi cine poate. Am avut lansări cu peste 
200 de oameni. Am avut şi lansări cu trei 
oameni. Le-am dus la bun sfârşit pe toate. 
Au fost lansări când n-am vândut nicio car- 
te. Am avut lansări când am vândut 30 de 
cărţi şi când un mare scriitor şi om politic 
român a considerat că librarii nu au dreptul 
nici la un bănuţ. Am avut lansări cu vânzări 
de 80 de cărţi. În general, viaţa ne consumă 
multă energie. Iar Republica Moldova, vor- 
ba unui cârcotaş, ne ocupă tot timpul. Dacă 
energia consumată de noi e spre binele căr- 
ţii, atunci prefer acest consum. Nu cred că 
cei care fac evenimente culturale a lehamite 
pierd mai puţină energie. 


- Susţii o rubrică de carte la o televiziune 
privată. Emisiunea ta, din păcate, s-a mai 
micşorat în timp, dialogurile din studio au 
dispărut, a rămas doar o scurtă prezentare 
a noutăţilor editoriale. Televiziunile alear- 
gă după profit, după rating şi, ca de obicei, 
cultura este prima sacrificată. De ce sunt 


atât de „alergici” la carte cei din audiovi- 
zual? 


- De fapt, problema emisiunii n-a fost 
rating-ul. A fost un rating onorabil şi, pe 
alocuri, chiar uimitor de ridicat. Chiar dacă 
era la o oră imposibilă. Eu le rămân recu- 
noscător oamenilor care se trezeau sâmbătă 
dimineaţa pentru a privi o emisiune despre 
carte. Trebuie să iubeşti prea mult cartea 
ca să-ţi tai din somnul permis şi meritat. 
A fost o decizie a angajatorului. Eu m-am 
conformat. Au rămas prezentările scurte de 
carte. Dacă se promovează cartea, atunci, 
eu zic că e bine. Apropos, genul de prezen- 
tare de carte a fost preluat şi de postul-ma- 
mă românesc. Televiziunile private nu sunt 
obligate să promoveze cartea. Dar televizi- 
unea publică este obligată s-o facă. Eu nu 
sunt adeptul emisiunilor culturale care nu 
au rating. Nu au rating emisiunile proas- 
te. Mass-media noastră suferă de o boală 
proletară: la cultură sunt trimişi, de obicei, 
jurnaliştii care nu se pricep la politică sau la 
economie. Jurnaliştii buni, care sunt foarte 
aproape de cultură, se pricep şi la politică, 
şi la economie. Şi atunci ei sunt aruncaţi pe 
alte domenii. Iar la cultură ajung cei care nu 
se pricep nici la economie, nici la politică, 
nici la cultură. Avem foarte puţini jurnalişti 
de vocaţie, care au declinat ofertele apeti- 
sante şi laxe din politică şi au rămas în cul- 
tură. Sunt sigur că o emisiune culturală sau 
despre carte pusă la ora nouă seara va avea 
un rating mai mare decât show-urile politi- 
ce de fiecare seară. Politica e ca ziarul. Azi îl 
utilizezi. Şi mâine îl arunci. Cartea rămâne. 
Unele cărţi rămân. 


Topul vânzărilor Cartier la Salonul 
de Carte Chişinău 
(31 august — 4 septembrie) 


1. Singur în faţa dragostei de Aureliu 
Busuioc (Cartier popular) 

2. Și a fost noapte... de Aureliu Busuioc 
(Cartier popular) 

3. Hronicul Găinarilor de Aureliu Busuioc 
(Cartier clasic) 

4. Bunele maniere de Angela Cara (Cartier 
educațional) 

5. Ioan Basarab, un domn român la înce- 
puturile Ţării Româneşti de Matei Cazacu şi 
Dan Ioan Mureşan (Cartier istoric) 

6. Dicţionarul piraților şi corsarilor (co- 
lecţia Verde) 

7. Ţesut viu. 10x10 de Emilian Galaicu-Pă- 
un (colecţia Rotonda) 

8. Cântecul mării de Oleg Serebrian (colec- 
ţia Rotonda) 

9. Maestrul şi Margarita de Mihail Bulga- 
kov. Traducere de Vsevolod Ciornei (Cartier 
popular) 

10. Sex & Perestroika de Constantin Cheia- 
nu (Cartier popular) 


Interviu realizat de Vasile GÂRNEŢ 


O 
pa 
A J , Alexandru  Cosmescu, Un spațiu 
Ca rte TOMANeASCA la 77 blând, care mă primeşte cum m-ar 
Alexandru C îmbrătişa, versuri. Editura Cartier, Colecția 
N N osmescu Rotonda, Chişinău 2013 
bici ION DRUŢĂ 
„Dintr-o atingere — cuvânt ce revine me- 
Librăriile ep ere reu în cele 10 nici nu poeme, ci partituri (9 Frunze de dor 
cah m-ahimbrătisa ale cărții, tonul dându-l acest formidabil: „îmi 4 -aN 
= plac doar atingerile pe care le controlez”, vers 
C A RT | = R ce rezumă o întreagă ars poetica auctorială — , 
Alexandru Cosmescu scoate sunete „flauşate”, 
Y% Librăria din Centru, niciodată acute (nici măcar în cuţitul!), mâ- 
bd. Ștefan cel Mare, nr.126, Chișinău. nuind cu dexteritate instrumentul (de suflat, 
Tel.: 022 21 42 03. să zicem cavalul cu cinci deschizături pentru 
E-mail: librariadincentruâcartier.md degete), încât ajunge să se identifice cu aces- ; 
Librăria din Hol ta, dar numai „când mă atingi tu” (ființa dragă, 
str. Bucuresti, nr. 68, Chisinău. dar şi — de ce nu? — starea de graţie). Rezultă o 
Tel.: 022 24 10 00. i ĈARTIER poezie camerală, dacă nu chiar intimă (o inti- x 
E-mail: librariadinholecartier.md i mitate mai degrabă sublimată), ce instituie — A 


www.cartier.md 


liric — un spaţiu blând, care NE primeşte cum 
NE-ar îmbrăţişa.” — Emilian Galaicu-Păun 


Ion Druţă, Frunze de dor (roman). 
Editura Cartier, 2013 
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„Literatura de azi din Basarabia 
este în sincronie completă cu 
literatura română” 


Interviu cu poetul și editorul Nicolae Tzone 


- Dragă Nicolae Tzone, ai mărturisit de mai 
multe ori că îţi place Chişinăul şi că ai mulţi prie- 
teni aici. Cum ai găsit capitala Basarabiei în aceste 
zile de sărbătoare ale Limbii Române? 


- Dragă Vitalie Ciobanu, în permanenţă, în fiecare zi 
petrecută aici, la Chişinău, am trăit cu toată plenitudinea 
un profund sentiment de „acasă”. Şi în urmă cu vreo şap- 
te-opt ani, când am sosit prima dată în oraş, sentimentul 
pe care l-am avut a fost realmente copleşitor. A fost vorba 
atunci de ceea ce se numeşte îndeosebi dragoste la prima 
vedere. Eu ştiu acum că este încă mai mult de atât şi anu- 
me: dragoste pentru totdeauna. O să zici că vorbesc aşa 
pentru că vreau să arăt scriitorilor basarabeni pe care i-am 
reîntâlnit sau pe care i-am întâlnit pentru prima dată la 
Chişinău că ştiu să fiu poate politicos sau mărinimos. Sau, 
doamne fereşte, aş putea fi bănuit că frunzăresc şi eu un 
fel de sunet „mieros” şi „sănătos”, cu excrescenţe naţiona- 
list-patriotarde. 

Dar nu e felul meu să fiu politicos aiurea. Politeţea, pen- 
tru cineva ca mine, care se tot rostogoleşte de câteva dece- 
nii, nesilit de nimeni şi numai pentru propria sa plăcere, 
prin avangarda română şi a lumii, şi care încearcă să-şi 
clădească propria poezie pe revelații ce ţin de acest teri- 
toriu al îndrăznelii şi al noutăţii care rănesc numai prin 
simpla lor existenţă locul comun şi somnolenţa perpetuă, 
este un cuvânt fără sens. 

Ei bine, iubesc Chişinăul pur şi simplu. Fără motiv, fără 
calcule, fără a trage cu ochiul la gesturi care au făcut is- 
torie. Mă gândesc la Nichita Stănescu, despre care a ră- 
mas mărturia că deodată cu afirmarea deschisă, francă, a 
dragostei lui pentru Basarabia, a îngenunchiat şi a sărutat 
pământul. Era un gest de profet, fireşte, căci la ora vizitei 
sale locurile şi oamenii se aflau — se părea că pentru eter- 
nitate — sub „protecţie” bolşevică. 

Iubirea mea pentru Chişinău nu vine dinspre istorie, 
nici dinspre politică. O simt venind dinspre o intimitate 
şi o interioritate pe care nici măcar nu vreau să mi le ex- 
plic. Păşind pe străzi, privind parcurile şi copacii, clădirile 
(sunt admirabile clădirile vechi ale Primăriei şi Biblio- 
tecii Naţionale), m-am simţit străbătut de bucurie pură, 
iar deseori, când pe alături, înainte sau înapoi de mine, 
am zărit trecând siluete şi chipuri irezistibil de frumoase, 
m-am trezit pur şi simplu gândindu-mă la acele apariţii 
feminine fascinante din marele suprarealism european. 

E uimitor cât de mult seamănă pe alocuri Chişinăul cu 
Parisul. Şi la un moment dat chiar am avut senzaţia că, 
dincolo de hotare şi timp, aş putea să mă întâlnesc, deoda- 
tă, de pildă, cu Nadja lui Andre Breton. Chiar am scris la 
Chişinău, în zilele acestea de început de septembrie, des- 
pre cum m-am (reîntâlnit în el cu Nadja. În poezie aceste 
întâlniri secrete, aceste treceri dintr-o falie temporală în 
alta, din trecut în prezent sau în viitor sunt nu numai po- 
sibile, ci devin realitate, concurând respiraţia irepresibilă 
a prezentului. 


- Editura Vinea, al cărei fondator şi director 
eşti, a publicat mai mulţi autori basarabeni (Emi- 
lian Galaicu-Păun, Vasile Gârneţ, Leo Butnaru, 
Nicolae Popa, Mihail Vakulovski, Vlad Neagoe... 
lista, probabil, e mai lungă, dar aceste nume le- 
am reţinut), fiind astfel un activ promotor al poe- 
ziei române dintre Prut şi Nistru. Cum se înscriu 
autorii noştri în contextul literaturii române de 
azi? 


- Într-adevăr, lista e mai lungă. Iar unor autori le-am 
publicat nu numai o carte, ci mai multe. Lui Leo Butnaru, 
de pildă, i-am publicat două cărţi de poezie şi trei volume 
de traduceri. Irinei Nechit i-am publicat două volume de 
versuri. Lui Mihail Vakulovski, chiar trei. Am publicat-o 
şi pe Aurelia Borzin. De asemenea, am tipărit şi un volum 
de versuri al criticului Grigore Chiper. Lui Dumitru Crudu 
i-am tipărit două cărţi, ambele de versuri. De asemenea, în 
clipa de faţă alte câteva volume se află în lucru la Editura 
Vinea. 


Pot deci spune, şi spun, în cunoştinţă de cauză, că ştiu 
foarte bine ce se scrie la Chişinău. Sunt la curent, de altfel, 
şi cu ceea ce au publicat autorii care s-au îndreptat către 
alte edituri. Mi-e foarte clar că există o excelentă poezie 
aici. 

Adaug însă că niciodată nu am publicat o carte de po- 
eme gândindu-mă că autorul ei locuieşte la Arad, la Cluj, 
la Iaşi, la Bucureşti sau la Chişinău. Când un manuscris 


Lângă bustul lui Nichita Stănescu 


soseşte la editură, el este suzeran. Devine suzeran prin 
simpla lui prezenţă. Nu numele de pe el este hotărâtor, nu 


Împreună cu Arcadie Suceveanu 


localitatea unde locuieşte autorul. Decisivă, pentru alege- 
rea sa, este valoarea pe care o cuprinde. Am respins, nu o 
dată, cărţi proaste sosite de peste tot. Poţi fi bucureştean 
get-beget şi poţi scrie o carte slabă. Poţi locui la Chişinău 
şi poţi da o carte puternică, originală. 

Literatura prezentului din Basarabia este în sincronie 
completă cu literatura română. Izbânzile ei sunt literatură 


română de prim-rang. Fireşte, şi la Bucureşti şi la Chişi- 
nău apar şi cărți obosite, depăşite estetic, scrise de autori 
care nu au putut să depăşească o manieră sau alta. Aceş- 
tia, organic, nu s-au putut reinventa. Sau poate nici nu au 
vrut, nerealizând că într-o literatură care se respectă în- 
cremenirea, osificarea nu sunt posibile. Dar vorbim deja 
despre o poveste tristă pe care o ştim cu toţii şi nu este 
cazul s-o adâncim aici. 

- În zilele aflării tale la Chişinău s-a ţinut şi Sa- 
lonul Internaţional de Carte de la Biblioteca Na- 
ţională, ajuns la a 22-a ediţie. Te rog să ne spui 
ceva despre ambianța şi organizarea acestui eve- 
niment. Nu crezi că editurile românești ar trebui 
să aibă o prezenţă mai spectaculoasă, mai preg- 
nantă? 


- În martie am fost la Salon du Livre, la Paris, între al- 
tele cu o colecţie de poezie intitulată: „Huit livres de poé- 
sie pour la France”. Ce se întâmpla acolo ţinea de miracol. 
Industria cărţii era o realitate care te izbea pur şi simplu. 

Apoi, în vară, la Bookfest, pe lângă lansările curente, 
am organizat Centenarul Gherasim Luca, cu de toate: circa 
treizeci de comunicări, conferinţe, recitaluri avangardiste. 
Şi la acest mare târg atmosfera a fost clipă de clipă trepi- 
dantă, în ciuda faptului că vânzările efective au şchiopătat. 

Salonul Internaţional de Carte de anul acesta de la Chi- 
şinău, privit dinspre Paris şi Bucureşti, a fost, fără îndoia- 
lă, important şi meritoriu. Am văzut că instituţiile locale şi 
de stat şi-au unit eforturile şi au contribuit la o acţiune co- 
mună care s-a bucurat de vizibilitate. Chiar dacă amploa- 
rea sa nu este precum a târgurilor amintite, am fost foarte 
bucuros să fiu cu Editura Vinea aici şi să lansez volumul 
lui Nicolae Popa, Elegiile Casei Scriitorilor, pe care l-am 
lansat şi la Bucureşti, şi încă două cărţi, un volum al meu 
şi o antologie în care sunt coautor. 

Am observat şi eu că prezenţa editurilor românești a 
fost departe de a fi copleşitore. Dar sunt sigur că este vor- 
ba pur şi simplu de o consecinţă nemijlocită a prelungitei 
crize economice, care i-a sărăcit şi pe editori şi pe cum- 
părătorii potenţiali de carte. Pentru a veni cât mai multe 
edituri din România la Salonul de la Chişinău, trebuie ca 
acestea să aibă siguranţa că-şi vor acoperi cheltuielile pe 
care le presupune o asemenea prezenţă, lucru improba- 
bil, ca să nu zic imposibil, în condiţiile de azi. Să sperăm 
că anii viitori vor aduce, în sfârşit, o perioadă de creştere 
economică. Altfel nu se poate prefigura o piaţă de carte 
viabilă, veritabilă. 


- Ai citit la Chişinău din poezia ta — versuri din 
antologia colectivă Născut în %58 (Cartea Româ- 
nească, 2013) şi din volumul Viaţa cealaltă şi 
moartea cealaltă (Vinea, 2010 şi 2012) — şi am 
asistat la o pasionantă discuţie despre creaţie şi 
interpretare, despre intenţiile autorului şi „des- 
coperirile” pe care le face, ulterior, critica litera- 
ră. Care este relaţia ta cu critica literară, te ajută 
să-ţi limpezeşti sensurile pro- 
priei creaţii, îţi dă sugestii pen- 
tru scris? 


- Îmi amintesc, cu plăcere, de dis- 
cuţia care s-a iscat. Mircea A. Diaconu 
a fost unul dintre protagonişti, dar toţi 
cei prezenţi ne-am mărturisit, într-un 
fel sau altul, crezurile. Este firesc ca 
un Critic să privească Poezia într-un 
fel anume, se înţelege că foarte diferit 
de cum o priveşte un Poet. Vă amin- 
tiţi ce spunea, încă din anii '20 ai se- 
colului trecut, Ion Vinea în celebrul 
său manifest „Principii pentru timpul 
nou”? Anume: „Poetul este ortope- 
distul infirmilor unui singur simţ: al 
frumosului.” Şi continua: „Fakirii şi 
sfinţii cunosc regulile prin cari se ridi- 
că în stare de graţie, în extaz. / Poeţii 
posedă secretul stării de poezie.” 

Criticul coboară lucrurile pe pă- 
mânt, deseori cu o brutalitate care 
deconcertează. Răceala, apetitul lui 
pentru uniformizare sunt, uneori, de 
neînțeles pentru un poet cu adevărat foarte bun. În acest 
sens, pe mine nu mă uimeşte deloc revolta, de pildă, a ace- 
luiaşi Ion Vinea, împotriva criticii: „Nu trebuie să avem 
nici o speranţă în critica profesionistă. Ea nu e de nici un 
folos vădit pentru creaţia artistică. Adevărata critică nu se 
poate face decât tot de creatori: numai ei pot avea intuiţia 
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talentului altora, chiar când, intelectualii, nu-l înţeleg. Iată 
critica română... Făcut-a ea vreo descoperire justă? Ade- 
văraţii creatori au apărut împotriva ei. Tudor Arghezi şi 
G. Galaction s-au impus singuri; N. D. Cocea, alt scriitor 
de talent, a fost singurul lor propagandist. Nicolae Iorga 
fanatizează în jurul lui Volbură Poiană; M. Dragomirescu 
nu-l pricepe decât pe Cerna; G. Ibrăileanu pe Jean Bart, 
care-şi agrementează rapoartele de ofițer de marină cu 
constatări poetice: marea era albastră... cerul era senin... 
rechinii plescăiau la babord...; E. Lovinescu a divinizat pe 
Ion Barbu, în ce avea el mai nepersonal.”. Fragmentul este 
din Mărturia unei generații, volumul lui Felix Aderca din 
1929, şi anume din interviul cu directorul Contimporanu- 
lui. 

Relaţia mea cu critica? Nesperat de bună. Norocoasă. 
Pentru că poezia pe care o scriu eu, are, cert, dificultăţile 
ei. Experimentez, apoi, versul amplu şi poemul fluviu, şi 
pentru a le parcurge e nevoie de un efort dublu sau triplu 
de concentrare. Faptul că nu utilez deloc punctuaţia şi nici 
majuscula nu este nici el unul care să mă poată face sim- 
patic din prima clipă. Tzone trebuie, nu glumesc, nu nu- 
mai citit, ci recitit şi din nou recitit. Şi de aceea se numeşte 
şansă evidenţa că un critic de talia lui Gheorghe Grigurcu 
a scris entuziast despre cărţile mele de poezie din 2000 
încoace, de la apariţia volumului nicolae magnificul. Aces- 
ta, împreună cu volumul capodopera maxima, din 2007 şi 
cu amintitul Viaţa cealaltă şi moartea cealaltă, publicat 
în 2010 şi reeditat de curând, înseamnă pentru mine un 
proiect încheiat, o trilogie gândită ca atare şi scrisă şi tipă- 
rită pe parcursul unui deceniu. Mircea A. Diaconu a scris, 
de asemenea, foarte generos despre poezia mea, aproape 
mi-e jenă să îl citez. Dar şi Grigore Chiper, chiar în pagini- 
le Contrafortului. Dar şi Felix Nicolau, şi Şerban Axinte, şi 
Emanuela Ilie. Mai amintesc doar, de data aceasta dintre 
poeţi, cronicile lui Şerban Foarţă şi Miron Kiropol. Sunt — 
cum să nu fie? — şi critici care mă neagă şi foarte bine fac. 
Le urez şi lor sănătate, în tradiţia românească a confirmă- 
rii, absenţa înjurăturii fiind considerată ca o infirmitate. 


- Eşti unul dintre cei mai versaţi cunoscători și 
cercetători ai avangardei româneşti, care a lăsat o 
amprentă de neşters în istoria poeziei universale. 
Tristan Tzara, Gherasim Luca, Urmuz, Benjamin 
Fondaine... sunt referinţe obligatorii pentru spe- 
cialiști. De ce nu se impun la fel de convingător 
pe plan internaţional şi alţi poeţi români? Avem 
nume importante în poezia modernă și contempo- 
rană, dar ele nu figurează în topurile poeziei euro- 
pene şi mondiale. 


- Nu se întâmplă decât ceea ce trebuie să se întâmple. 
Nu poţi obliga culturile mari să te cunoască, să vină ele 
să-ţi caute autorii cu adevărat de prim-plan, să ţi-i traducă 
şi să ţi-i promoveze. Nu suntem nicăieri pentru că nu sun- 
tem cunoscuţi. Nu suntem cunoscuţi pentru că aparţinem 
unui stat condus de politicieni impotenţi cultural, care de- 
cât să aloce vreun leu în plus culturii scrise mai bine şi-ar 
tăia mâna. Nu avem cum să fim cunoscuţi până când nu se 
va trece în Constituţie că statul român garantează tradu- 


cerea autorilor români în limbile de circulaţie, alcătuirea 
de biblioteci masive în marile capitale europene și larg oc- 
cidentale (incluzând aici Americile). Ce a făcut ICR, sub 
Patapievici, a fost ca o picătură într-un ocean. Ce fac unii 
editori particulari, între care amintesc şi recentul proiect 
de la Editura Vinea, „Huit livres de poésie pour la France”, 
care cuprinde un volum cu integrala lui Bacovia, tradus de 
Miron Kiropol şi volume scrise direct în franceză sau tra- 
duse în franceză de Şerban Foarţă, Rodica Draghincescu, 
Sebastian Reichmann, Dinu Flămând, de pildă, e atât de 
puţin. Este de numit şi ceea ce reuşesc să facă unii autori, 
pe cont propriu, dar... Uite, să-ţi spun ce şocat am fost, 
acum vreo 20 de ani şi mai bine, când, cumpărând o foar- 
te importantă carte despre Tristan Tzara, rezultat al unui 
doctorat strălucit la Sorbona, am citit în paginile ei des- 
pre... pictorul Ion Vinea. În prima clipă am crezut că fran- 
cezii sunt superficiali şi neserioşi. Pe urmă am realizat că 
nu francezii trebuie să vină la Bucureşti, să tocească bănci- 


Împreună cu Nina Corcinschi, Aliona Grati 
şi Radmila Popovici-Paraschiv 


le răsfoind colecţiile publicaţiilor noastre de la Biblioteca 
Academiei pentru a obţine informaţii de primă mână. Noi, 
românii, trebuie să facem asta, noi trebuie să aducem în 
bibliotecile Sorbonei antologii, istorii literare, monogra- 
fii, tratate de critică literară, transpuse într-o impecabilă 
limbă franceză. La o nouă ediţie, totuşi, autorul francez, 
realmente un nume foarte important, a făcut corectura re- 
spectivă, şi marele prieten de la Bucureşti al lui Tristan 
Tzara a redevenit Poet. Degeaba avem o poezie modernă şi 
contemporană de clasă dacă noi ne încăpăţânăm la infinit 
să o ţinem ascunsă de lumea mare a culturii continentale. 
Nimeni şi niciodată nu va face pentru noi ceea ce chiar noi 
trebuie să facem. 


- Crezi că este neapărat nevoie să fii prozator, să 
abandonezi poezia, precum a făcut-o Mircea Căr- 
tărescu, de pildă, pentru a visa să obţii un Premiu 
Nobel? 


- Urmăresc îndeaproape de ani de zile ceea ce scrie Mir- 
cea Cărtărescu. Personal, îl admir. I-am citit, la vremea 
lor, încântat, volumele de poezie. Amintesc debutul fulmi- 
nant cu Faruri, vitrine, fotografii, şi, mai ales, volumul 
Totul. În ultima vreme îl dau, de câte ori am ocazia, drept 
exemplu pentru profesionalismul lui, pentru voinţa imen- 
să de a vrea să fie un scriitor european, pentru reuşita lui 
de a fi, în câteva dintre ţările importante, o prezenţă euro- 
peană vizibilă. Oricum, cea mai vizibilă dintre contempo- 
ranii noştri. 

Întrebarea ta, aşa cum este formulată, mărturisesc că 
mă încurcă oarecum. Pentru că din experienţa personală 
eu ştiu că Poezia nu se abandonează niciodată. În fapt, Po- 
ezia te abandonează. Te părăseşte pur şi simplu, 
când nu mai poate obţine nimic unic de la tine, 
cum o pasăre îşi părăseşte cuibul de care s-a folo- 
sit. Însă în cazul lui Mircea, afirmaţia mea, cate- 
gorică, trebuie privită cu circumspecţie, pentru că 
trilogia Orbitor în paginile sale esenţiale ţine de 
o structură, de o viziune şi de o respiraţie emina- 
mente poetice. 

Pe urmă, eu nu cred deloc că trebuie să fii ne- 
apărat Prozator pentru a avea şanse mai mari la 
Premiul Nobel. Dimpotrivă, dacă eşti Poet, numai 
Poet, poate că este chiar mai uşor să ajungi să ob- 
ţii invidiatul premiu. Valoarea, genialitatea, nu-i 
aşa, sunt, dacă sunt, evidente în poezia de calibru. 
Şi este oarecum mai uşor să fii tradus cu poezie în 
limbile de circulaţie, şi, desigur, şi în limba suede- 
ză, că suedezii şi nu alţii premiază. 

Admiţând că volumele unui scriitor, fie poe- 
zie sau romane, sunt, în primul rând, extrem de 
valoroase, că ele sunt traduse cu ritmicitate în 
limbile importante, plus în suedeză, şi că ele sunt 
prezente vreo douăzeci de ani la vedere în librări- 
ile occidentale, ei da, fericitul ce întruneşte aceste 
sufragii poate visa să ajungă la Nobel. Dar, cum 
spuneam şi altădată, chiar presupunând că aceste 
condiţii sunt îndeplinite, dacă nu eşti, nota bene, 

şi cetăţeanul unui stat de anvergură, Nobelul 
poate rămâne în veci o himeră. 

Aşadar, între candidaţii noştri credibili la lau- 
rii supremei recunoaşteri, Norman Manea şi Mircea Căr- 
tărescu, primul pare a avea şanse în plus de a-l obţine cu 
nişte ani mai devreme. Dacă şi Mircea Cărtărescu ar face 
acest pas, pe care Norman Manea l-a făcut de foarte multă 
vreme — şi, în definitiv, de ce nu l-ar face? — de a-şi alege 
o reşedinţă externă vizibilă, alta decât aproape invizibilul 
(ca putere culturală europeană efectivă) Bucureşti, nu ar 
fi exclus ca acest vis fabulos al său să se adeverească mai 
curând decât se poate prefigura în momentul de faţă. Să 
de-a Dumnezeu să-l ia! 


Interviu realizat de Vitalie CIOBANU 


Premiile Salonului 


Premiul Ilie Gravorul 


Premiu pentru eseu 


Internaţional de Carte, 
Ediţia a XXII-a 
(selecţie) 


Juriul a avut următoarea componenţă: 
Vlad Pohilă, scriitor şi lingvist — din partea 
Primăriei Municipiului Chişinău, preşedinte 
ales al juriului; 

Mihai Cimpoi, acad. - din partea Academiei 
de Ştiinţe; 

Sergiu Boboc, şef direcţie Politici culturale 
în teritoriu şi cultură scrisă a MC — din par- 
tea Ministerului Culturii; 

Valentina Chicu, şef direcţie Învăţământ 
preuniversitar — din partea Ministerului 
Educaţiei; 

Arcadie Suceveanu, preşedinte al USM — 
din partea Uniunii Scriitorilor; 

Alexandru Ermurache, grafician — din par- 
tea Uniunii Artiştilor Plastici; 

Alexei Rău, dr. în filosofie, scriitor, direc- 
tor general BNRM - din partea Bibliotecii 
Naţionale; 

Raisa Melnic, şef serviciu Programe Cultu- 
rale BNRM- secretar. 


Premiile Ministerului Culturii 


Marele Premiu „Coresi” 
Institutul de Studii Enciclopedice, Mănăs- 
tiri şi schituri din Republica Moldova. 


Cartea Anului 
Vlad Darie, Mihai Potârniche, Cronica 
Basarabiei, 1918-1944: mărturii din pre- 
sa timpului şi imagini de epocă, Agenţia 
Moldpres; Editura Ştiinţa - Tudor Cozari, 
Atlas zoologic. 


Cartea Anului în domeniul medicinii 

Jana Bernic, Infecţiile de tract urinar în 
uropatiile malformative la copil, Editura 
Tehnica-Info. 


Cartea Anului la capitolul Istorie literară 
Ioan Holban, Literatura română de azi, 
Editura TipoMoldova, Iaşi. 


Editura anului 
Editura Tracus Arte. 


Editura Litera pentru cartea Ion Creangă; 
Corneliu Stoica, Târgul anilor romantici, 
Editura Magic Print. 


Premiul Arta cărții 

Fuego - pentru cartea Grigore Vieru, 
colecţia Regal de poezie, Asociaţia cultu- 
rală REGAL D'ART; Constantin Tudose, 
Porţile de lemn ale satului, Porţile sufletu- 
lui, Editura Magic Print. 


Premiul Moştenire 

Tudor Colac, Tradiţii, obiceiuri şi sărbă- 
tori cinegetice, Editura Grafema Libris; 
Tudor Colac, La vatra doinelor, Editu- 
ra Grafema Libris; Editura ARC pentru 
colecţia „Cele mai căutate perle folclorice”. 


Premiul Omul Cetăţii 
Nicolae Dabija, Manifest de unire, Editura 
Vicovia. 


Premiul Ezra Pound 
Emilian Galaicu-Păun, A-Z.best, Editura 
ARC. 


Andrei Ţurcanu, Arheul Marginii şi alte 
figuri, Editura TipoMoldova; Arcadie Suce- 
veanu, Cariatide şi coloane, Editura Tipo- 
Moldova. 


Premiul Arthur Rimbaud 
Nicolae Popa, Elegiile Casei Scriitorilor, 
Editura Vinea. 


Premiul Transmodernitate 

Moni Stănilă, Sagarmatha, Editura Tra- 
cus Arte; Alexandru Vakulovski, Daţi foc la 
cărți, Editura Tracus Arte. 


Premiul Constantin Noica 
Mihai Cimpoi, Esenţa temeiului, Editura 
Biblioteca, Târgovişte. 


Premiul Florilegiu 

Editura Biodova pentru antologiile „101 
poeţi români 707 poeme” şi "101 poeţi ro- 
mâni 101 poeme”. 


E, 
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„Ca persoană, rāmîi 
cu ceea ce ai trăit scriind” 


Interviu cu scriitorul şi profesorul universitar Mircea A. Diaconu 


- Dragă Mircea A. Diaconu, ai fost recent oaspete 
al Uniunii Scriitorilor din Moldova la Simpozionul 
Blaga, şi ai trecut şi pe la Salonul Internaţional de 
Carte de la Biblioteca Naţională. Ce impresie ţi-a 
lăsat această vizită? Cum ţi s-a părut Chişinăul la 
2013? 


- Da, dragă Vitalie. Am fost la Chişinău, la Simpozionul 
Blaga. Mi s-a acordat/oferit şi un premiu, pentru contribu- 
ţii etc. Fireşte, e cumva măgulitor. Nu pot să nu recunosc. 
Şi asta din mai multe motive. Împlinesc în acest an, 50 de 
ani. Ştiu că rămii — în istoria literaturii, în cinica istorie a 
literaturii, fireşte — cu ceea ce ai scris. Iar tu, ca persoană, 
rămii cu ceea ce ai trăit scriind. Pentru că, la drept vorbind, 
nu cred în scrisul de profesie, nici măcar cînd e vorba de 
critici literari. Cu toate acestea, te mai poţi păcăli aşa, pen- 
tru o clipă. Şi nu e vorba de premiu în sine, ci de faptul că, 
iată, nişte oameni, de altfel de destul de departe, vin şi-ţi 
spun că te apreciază. Asta uneori te poate face să continui. 
În plus, am publicat de curînd o carte despre Caragiale. Un 
alt Caragiale. La Uniunea Scriitorilor din România, în care 
am crezut şi eu cîndva, a trecut ca şi neobservată. Ba cineva, 
un critic tînăr și valoros, a susţinut pur şi simplu că volumul 
e supralicitat. Supralicitat?! Sigur, s-a scris despre carte, dar 
supralicitat?! Poate că în discuţii private unii să fi spus că e 
o carte care modifică radical paradigma... N-ar fi rău. N-ar fi 
rău să fie bine, vorba clasicului. La drept vorbind, nu pentru 
mine sînt supărat. Ci pentru Caragiale. Cînd ai o lume atît de 
fascinantă, să continui s-o priveşti schematic... Şi chiar pen- 
tru identitatea criticii literare şi a literaturii române înseşi. 
Este tristeţea trăirii într-o cultură mică. Să ai un Arghezi, 
un Rebreanu, şi să nu ai pentru fiecare cîteva biografii. Nu 
e trist să stai în preajma unor miracole şi să nu le poţi ve- 
dea ori atinge?! Așadar, am fost la Chişinău, la Simpozio- 
nul Blaga, la Salonul Internaţional de Carte, la Zilele Limbii 
Române, invitat de Uniunea Scriitorilor din Moldova. L-am 
văzut pe preşedintele țării depunînd o jerbă de flori la sta- 
tuia poetului naţional Mihai Eminescu. Mi-am spus: ţara 
asta, unde preşedintele țării face un astfel de gest, trebuie să 
aibă un destin. Tare mi-e teamă însă că proiectez mai degra- 
pă o iluzie. Trecînd în zilele de început de toamnă pe aleile 
din Chişinău, văzînd cum se înalţă platanii, trişti în semeţia 
lor, respirînd aerul bulevardelor largi, aproape că ai impre- 
sia unui oraş european. Și totuşi, microbuzele care opresc 
oriunde se întîmplă, această bună înţelegere care e pînă la 
urmă lipsă de ordine, anunţurile din autobuze de genul „Nu 
uitaţi, la coborîre, să primiţi bilet” care arată un fel de feerie 
financiară, toate astea mă pun mai degrabă pe gînduri. Şi 
apoi elita. La Chişinău se întîmplă un lucru care în Româ- 
nia a dispărut de mult. Scriitorul mai are aici, la Chişinău, 
un cuvînt de spus. E oprit pe stradă de oameni simpli care 
mai cred în el. E întrebat despre destinul ţării. E considerat 
responsabil pentru destinul ţării. E un oracol şi în acelaşi 
timp un făuritor al istoriei. Or, în spatele acestei feţe, sub 
masca făuritorului de istorie, a eroului, se ascunde un om 
cu interesele lui terestre, imediate, personale. A deconspira 
faţa muritoare a eroului e sinonim cu declanşarea unei revo- 
luţii. Iar oamenii nu au nevoie de adevăr, de adevărul acesta 
umil, ci de mituri, de eroi, de discursuri pătimaşe. Aşadar, 
revenind, la Chişinău scriitorul mai are un cuvînt de spus. 
Şi nu e bine?! Mă transform eu în insul care spune că e bine 
în România şi, în general, în capitalismul acela putred şi 
modern unde scriitorul e un periferic, aproape un anonim, 
necunoscut şi sărac? E bine în ţara aceasta unde Cristian 
Simionescu ori Mircea Ivănescu, Virgil Mazilescu ori Cris- 
tian Popescu sînt ca şi necunoscuţi? Dar bine, e cunoscut 
aici Adrian Păunescu. Să ni-l amintim pe Macedonski lup- 
tîndu-se cu burtăverzimea, cu indiferența crasă, apărîndu-şi 
orgolios condiţia de marginal. De marginal care știe. Pînă 
la urmă, a fi patriot sau erou e o bună profesie. A declan- 
şa emoţii în popor, de asemenea. Şi nimic nu este ingenuu, 
inocent. A fi erou şi a face literatură cu scopul de a intra 
în Academie ori de a obţine un anume statut social, public, 
financiar generează principii, iar cînd aceste principii au în 
spate un trecut, o tradiţie, dacă îndrăzneşti să crezi altceva, 
poţi provoca adevărate cutremure. Să-ţi asumi marginalita- 
tea e suficient. Nu e nevoie să mai stirneşti miînia vulgului 
dărîmînd idoli. Altfel spus, la Chişinău, e încă multă tinere- 
te. Se frîng spade, curge sînge, mi se pare că e foarte multă 
încrîncenare, oamenii par să se urască de moarte. Poate că 
toate lucrurile acestea nu s-ar întîmpla dacă la mijloc ar fi 


o luptă doar pentru idee şi pentru literatură. Dar pînă la 
urmă, într-o ţară săracă — România însăşi este una — totul 
capătă accentele unei lupte pentru supravieţuire. Şi pentru 
supravieţuire nu în posteritate, ci în prezent. În urmă cu 
ani, la o Adunare generală a Uniunii Scriitorilor din Româ- 
nia, care avea drept scop alegerea preşedintelui USR, am 
avut sentimentul că dacă ar fi existat arme în sală s-ar fi 
tras. În aer plutea sînge intelectual. Pentru că, pînă la urmă, 
suportăm consecinţele contorsionării identităţii intelectua- 
lului din anii comunismului. 


- Există anumite evenimente culturale comune — 
cum este Sărbătoarea Limbii Române în Basarabia, 
marcată în acest an și în întreg spaţiul românesc —, 
care ne oferă prilejul unor întîlniri, unor revederi. 
Cu toate acestea, după 22 de ani de la dobîndirea 
independenţei, noi, cei de la Chişinău, avem senti- 


mentul că „integrarea culturală românească” a ră- 
mas mai degrabă un deziderat decît o realitate vie, 
organică. De cînd cu „criza” — un pretext invocat 
din ce în ce mai des — contactele noastre s-au îm- 
puţinat, colaborările în presa culturală, apariţiile 
editoriale basarabene pe piaţa românească au scă- 
zut, topurile de carte şi istoriile literare ne ignoră... 
Cum se văd lucrurile din perspectiva ta? 


- Cum aş putea să nu fiu de acord cu ceea ce spui?! Dar aş 
schimba puţin perspectiva. Contactele noastre?! Am scris 
ani de zile la Contrafort — am nostalgia acelei perioade cînd 
trăiam o stare cu totul specială. Aveam convingerea în anii 
aceia că, scriind, pot deveni mai bun. Că scrisul e un exer- 
ciţiu de construire de sine. De fapt, cînd scriam, trăirea in- 
tensă din timpul construirii textului, elaborării lui, recitirii, 
refacerii, trăirea aceea era tot ce conta: o stare de prea plin. 
Căci, chiar vorbind eu despre cărţi de critică sau de eseuri, 
de interviuri sau mai ştiu eu ce, încercam să descopăr sen- 
sul ascuns al nevoii de a te exprima. Încercam să răspund 
la întrebarea simplă şi esenţială: care este sursa originară 
a scrisului? De asta nici nu mă interesau cărțile simplu sa- 
vante, reci, academice din care omul lipsea. Pe mine mă in- 
teresa omul din spatele textului. Dar omul nu ca individua- 
litate, ci ca individualitate exemplară. Ca ființă care adună 
în ea esenţa unui tip de experienţă. Scrisul de carieră — ei, 
bine, pe asta nu dau doi bani. Poate că e, pe dedesubt, o ple- 
doarie pentru ce fac eu (sau pentru ce nu fac, pentru nepu- 
tinţele mele), poate că e un mod de a mă ascunde. Dar cred 
că pentru a scrie e nevoie de o angajare care depăşeşte strict 
raţionalul şi calculul. Acum, ce-i drept, e o contradicţie în ce 
spun: o cultură mare, care construieşte mari instrumente 
de lucru, pare să trăiască doar prin impersonalitate. Ceea 
ce contează sînt parcă proiectele construite rațional şi după 
un amănunţit calcul. Oi fi fiind învechit, fără doar și poa- 


te. Aşadar, am nostalgia perioadei de la Contrafort şi dacă 
am început să colaborez acolo a fost pentru că am crezut că 
este una dintre cele mai bune reviste de cultură/literatură 
în limba română. Că nu prea circula în România?! Sigur, 
scriem tocmai din nevoia de a ne comunica. Simţeam însă 
că am în Basarabia un cititor mai avizat decît cel perver- 
tit de interese, conjuncturi, vanităţi din România. Şi chiar 
dacă nici din Basarabia nu lipsea acest cititor, la Contra- 
fort ştiam că mă citesc cîţiva intelectuali fini pe care îi pre- 
ţuiam, în care credeam. De asemenea, în România revista 
Contrafort avea cititorii pe care şi eu îi preţuiam. Poate pu- 
ţini, dar buni. Sigur, înţeleg acum că revista nu mai apare 
de aproape un an de zile. Că alte reviste în limba română 
nu mai apar. Erau finanţate de ICR. Nu ştiu ce se întîmplă 
acum la ICR şi sper ca oamenii să înţeleagă că slujesc cul- 
tura română. Pe de altă parte, sînt convins că în Basarabia 
există suficiente forțe pentru susţinerea cîtorva reviste re- 
prezentative. Nici în România cultura scrisă nu se bucură 
de mari privilegii. Pe de altă parte, există aşa o goană a so- 
licitărilor încît uneori te întrebi dacă nu cumva sponsori- 
zările favorizează extinderea imposturii şi amatorismului. 
Ca-n vremuri de început, oricine ştie să scrie face literatură 
şi oricine ştie să citească face critică literară. Altfel, dincolo 
de contactele acestea, pe calea scrisului, rămîne întrebarea: 
ce trebuie să facem pentru a produce mutații, cît de mici, 
în felul oamenilor de a înţelege arta, literatura, pentru a-i 
scoate din inerție, pentru a mai curăța din improvizație? 
Integrare culturală? Păi în România se cultivă mai degrabă 
un soi de dezintegrare. Cărţi importante din România trec 
nebăgate în seamă, în reviste importante scriu amatori care 
dau verdicte injuste, confuziile de tot felul dau sentimen- 
tul că locuieşti un mic haos. Poate că aşa este însăşi viaţa. 
Fireşte, e injust să vezi că din marele Dicţionar General al 
Literaturii Române lipsesc nume importante din Basarabia 
de azi. Ce se află în spatele acestor erori?! Sînt convins că 
la ediţia a doua erorile vor fi corectate. Am citit în ultimii 
ani cîteva foarte bune cărţi scrise de scriitori din Basarabia. 
Roman, poezie, critică literară, teatru. Ca şi necunoscute în 
România, totuși. Îmi spun uneori că de vină va fi fiind şi 
vreun aer de superioritate (care maschează ignoranţa sau 
iresponsabilitatea) a societăţii româneşti, care, neputînd să 
blameze Europa care o ignoră, ignoră şi ea pe cine poate. O 
concluzie?! Doar o constatare: Ne permitem să trecem cu 
tăvălugul peste valori. 


- Într-o discuţie la Uniunea Scriitorilor, ai atins 
subiectul operei literare şi a interpretărilor multi- 
ple pe care le generează, şi l-ai luat ca termen de 
referinţă pentru demonstraţia ta pe I. L. Caragia- 
le, vorbind despre felul în care se modifică în timp 
percepţia asupra operei sale, ajungîndu-se, uneori, 
chiar şi dincolo de intenţiile auctoriale. Mai putem 
vorbi în acest caz despre interpretări „deformatoa- 
re”, de vreme ce „textul știe mai mult decît auto- 
rul”? 


- Ca să-l parafrazez pe Gheorghe Crăciun, aş spune: ca 
şi trupul, şi textul ştie mai mult. Nu cu multă vreme în 
urmă, pornind de la nişte disocieri ale lui Eco, Al. Ciste- 
lecan demonstra în „Vatra” că poema eminesciană Critici- 
lor mei ajunge finalmente să comunice altceva decît dorea 
Eminescu. Eminescu însuşi spunea „Nu noi sîntem stăpînii 
limbii, ci limba e stăpîna noastră”. Dar nu putem să spu- 
nem orice despre un text. O interpretare e motivată de o 
coerenţă interioară, care, în cazul scriitorilor mari, există 
în text chiar dincolo de intenţiile lor. Că intenţiile lectorilor 
sînt altele?! Atunci Eco vorbeşte de intentio lectoris. 


- Ai mărturisit că susţii „canonul Manolescu” în 
literatura română, chiar dacă i-ai aduce unele re- 
tușuri sau completări. De ce preferi „canonul Ma- 
nolescu” altor viziuni critice? 


- Dragă Vitalie, nu ştiu dacă voi fi spus exact acest lucru. 
Am despre canon o cu totul altă părere decît Manolescu. 
Istoria lui critică m-a întristat — dar e o chestiune personală 
la mijloc. I-am citit de-a lungul timpului cu pasiune cărţile. 
Altfel, cineva, vrînd să mă provoace, îmi amintea că apar în 
Istoria... lui Manolescu abia într-o listă de nume. În mod 
normal, n-ar fi trebuit să apar nici acolo. Istoria... lui are 
în vedere literatura de pînă în 2000. Ei, bine, abia publi- 
casem două-trei cărţi. Eu nu m-aş fi introdus nici în acea 
listă. Altfel, Manolescu are „nostalgia esteticului”. Scrie o 
istorie critică, sau măcar îşi propune să facă acest lucru. Şi 
are expresie, e creator. Ce ţi-ai putea dori mai mult?! Acum, 
chiar dacă întrebarea e retorică, ne putem dori mai mult. Ba 
chiar şi altceva. Nu ştiu dacă Manolescu a făcut istorie, dar 
e istorie. În toate sensurile. 


Interviu realizat de Vitalie CIOBANU 
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„Mi se pare normal ca un critic - 
unul de nevoie, în cazul meu - 
să fie... de religie ecumenică” 


Interviu cu scriitorul Mircea V. Ciobanu, 
redactor-şef la Editura Ştiinţa 


- Mircea Ciobanu, Editura Știința a terminat editarea 
completă a operei lui Bogdan Petriceicu Hasdeu. Această 
insistență pentru opera unui clasic ar părea unora — inşi 
mai superficiali şi mai grăbiţi — o preocupare superfluă, 
inactuală. Cum convingi un cititor de azi (tu, care ştii cum 
e să-ți „construieşti cititorul”...) să citească Hasdeu — una 
dintre marile figuri ale culturii române? 


- Editarea unui Hasdeu în 16 volume la Chişinău e o is- 
pravă care merită aplauze. Eu nu sunt nici pe departe acto- 
rul cel mai important în tot acest serial, care a durat două 
decenii (adevărat, majoritatea volumelor — 14 din 16 — au 
fost tipărite în ultimii 5 ani). Proiectul se datorează unui 
concurs fericit de împrejurări, care a permis întâlnirea lui 
Mihai Papuc cu hasdeologii bucureşteni Ionel Oprişan şi 
Stancu Ilin, şi unui angajament de onoare pe care şi l-a asu- 
mat directorul Editurii, Gheorghe Prini. Eu am fost atras în 
aventură când lucrurile erau pornite şi am asistat cu plăce- 
re la moşitul colecţiei. 

Editarea operei clasicilor e din caseta lucrurilor migăloa- 
se. Îmi pare rău că nimeni dintre cercetătorii de la Acade- 
mie nu se ocupă azi de ediţiile critice. Bineînţeles că unele 
dintre scrierile lingvistului, istoricului şi scriitorului născut 
la Cristineşti sunt mai mult parte a istoriei literaturii decât 
ale literaturii, ale istoriografiei decât ale istoriei. Şi, în acest 
sens, ele sunt destinate istoriografilor şi filologilor mai mult 
decât cititorului de plăcere. 

Dar şi cercetarea este un lucru pasionant doar pentru cel 
care se lasă captivat de aventura căutării. Pentru cine vrea 
să intre în lumea lui Hasdeu, există partea distinctă a unei 
literaturi de plăcere. O spun fără ipocrizie, pentru că aşa 
l-am descoperit eu însumi. Cine ar fi putut bănui câte sur- 
prize poate aduce gurmanzilor literari o piesă uitată a lui 
Hasdeu: Răposatul Postelnic? E suficient să citeşti primul 
dialog şi vei resimţi tensiunea unui teatru al absurdului, 
amintind pe Ionesco. Sau pe Vişniec (cel din Voci în lumi- 
na orbitoare). Iar apoi vom descoperi, în mărturisirea de 
la subsol a autorului, că fragmentul e o parafrază — sută 
la sută postmodernistă! — din Plaut! Peste câteva pagini, 
numele de referinţă va fi Goethe, iar puţin mai încolo, un 
pasaj va sugera o replică din King Lear. 

Încă peste trei pagini, un dialog se încheie „printr-un 
joc de cuvinte aproape ca în Molière” (Le mariage forcé). 
Vor mai fi invocate situaţii din Hamlet şi Faust, dintr-o tra- 
gedie a lui Manzoni, o comedie a lui Aristofan şi alta a lui 
Corneille, se va reveni la Molière şi se va trece prin Beau- 
marchais, apoi iar Shakespeare, apoi Euripide, în fine, se va 
face trimitere şi la autori autohtoni: Dosoftei, Bolintineanu 
etc. Şi toate acestea — pe teren românesc, cu personaje de- 
cupate din cronici, anticipând pe Busuioc şi Sorescu! Şi cu 
un model obţinut, după „mărturisirea” autorului, dintr-un 
melanj de Sofocle şi Shakespeare. Prima dramă postmo- 
dernă din istoria teatrului românesc! A derutat pe critici 
şi... a speriat până şi pe autor, nefiind încă jucată până azi! 

O revelaţie pentru mine au fost multe dintre articolele şi 
studiile literare, polemice, deranjante, de un deliciu apar- 
te, divulgând caracterul incomod al basarabeanului Has- 
deu. Acum, privind faptele într-o perspectivă istorică, nu 
suntem obligaţi să fim părtaşii cuiva, dar putem constata 
beneficiul unor necruțătoare confruntări intelectuale. Fără 
menajamente, Hasdeu ironizează nişte stângăcii ale lui 
Asachi, Iacob Negruzzi sau Pogor, aplaudă pe Alecsandri 
şi pe Cârlova, dar apoi revine la Alecsandri, laudă toată po- 
ezia Bărăganul, iar în final îl desfiinţează ironic, maliţios, 
necruţător, pe autor pentru ultimele două strofe, care sunt 
o dizgraţioasă şi străină textului plecăciune făcută Tronu- 
lui. O lecţie pentru cercetătorul şi eseistul de azi, Amorul în 
cronicile bătrâne e un studiu modern, de un deliciu aparte 
(aş zice: în maniera lui Eugen Lungu). Istoria critică a ro- 
mânilor, o premieră pentru Basarabia, e o carte (polemică, 
prin definiţie) incitantă pentru istorici, filologi şi culturo- 
logi. 

Capodopera absolută a lui Hasdeu, Etimologicum Mag- 
num Romaniae, văzut de cititorul leneş doar ca un „proiect 
nefinisat”, este, în fapt, o operă finită în intenţia ei majo- 
ră. Visul lui Hasdeu („uvrier şi artist totodată”) era să facă 
un dicţionar pentru a fi citit seara, în familie, ca o carte de 


poveşti. Nu întâmplător, cel mai apropiat model era monu- 
mentalul Deutsches Wörterbuch al fraţilor Grimm, filologi 
şi povestitori şi ei. Citite astăzi, articolele din Etimologi- 
cum se prezintă ca veritabile nuvele, construind aventura 
unui cuvânt prin textele folclorice sau culte ale limbii ro- 
mâne. Dar poate că cel mai important lucru în cazul mare- 
lui dicţionar hasdeean este altceva: savantul a creat primul 
model de dicţionar cu linkuri, un prototip al dicţionarelor 
(electronice) totale. 


rPI] 


- Ce impresii ţi-a lăsat Salonul de Carte de la Biblioteca 
Naţională din acest an? Ai mai primit vreun premiu, tu şi 
Editura, după ce anul trecut ai avut o opinie critică despre 
prea multele premii ale Salonului? 


- Din păcate, nu pot spune prea multe despre Salon. 
Am fost prezent doar parţial, având în grijă nişte oaspeţi 
ai editurii şi lansări de carte în afara spaţiului Bibliotecii 
Naţionale. Mi s-a părut modest salonul, dar poate că nici 
cărţi nu se mai tipăresc prea multe, editurile din Basara- 
bia resimţind acum, în modul cel mai acut, criza financiară. 
Ceva se cere schimbat. E necesar un Târg de Carte, cu invi- 
tarea, în fiecare an, a unor edituri prestigioase din alte ţări, 
ca oaspeţi de onoare. Şi cu un program bine organizat, nu 
doar solicitând planul de lansări al editurilor. Dar aici s-ar 
cere investiţii, implicarea Ministerului Culturii, a uniunilor 
de creaţie, pentru a monta veritabile spectacole ale cărții şi 
ale cărturarilor. 


Editura a luat premiul Restitutio pentru dicţionarul lui 
Hasdeu şi premiul Ministerului Educaţiei pentru un inedit 
şi superb Atlas zoologic. Dacă în acest an s-au acordat mai 
puţin decât 200 de diplome, înseamnă că organizatorii, 
chiar supărându-se pe mine, m-au ascultat. 


- Ce surprize ne propune Editura Știința în următoa- 
rele luni? 


- Cărţi din varii domenii, de la geografie şi ecologie la 
arte şi literatură. Vom încerca — dar depinde şi de conjunc- 
tura financiară — să mai scoatem nişte ediţii critice. Unele 
vor fi o premieră absolută. Sper să tipărim primele volume 
dintr-o nouă colecţie. Dacă toate vor merge bine, poate re- 
uşim să mai edităm pe cineva în colecţia de poezie contem- 
porană Antologia unui autor. Până azi, am adunat cele mai 
bune poeme ale lui Mircea Ivănescu, Şerban Foarţă, Emil 
Brumaru, Aureliu Busuioc, Mircea Cărtărescu, Vasile Ro- 
manciuc, Arcadie Suceveanu, loan Es. Pop. 


- Susţii o rubrică de publicistică într-unul din ziarele 
importante de la Chişinău. Comentariile tale de carte sau 
pe marginea vieții literare îți aduc destule neplăceri, pen- 
tru că la noi critica nu este văzută cu ochi buni şi lumea 
este prea lesne supărăcioasă. S-a întâmplat 
ca vreun scriitor să-şi retragă manuscrisul de 
la editură din cauza unor opinii, să le spunem, 
ireverenţioase pe care le-ai exprimat? Ai sen- 
timentul că textele, intervenţiile tale din pre- 
să modifică ceva, atrag publicul spre lectură, 
menţin o rumoare în jurul unor autori, impul- 
sionează viaţa literară în general? 


- Unii scriitori sau fani ai lor nu mă mai sa- 
lută. Alţii aruncă cu pietre. Nu am motive de 
supărare, odată ce chiar eu am pornit gâlcea- 
va, rostind satire în faţa unui public care s-a 
obişnuit cu ode. M-au „abandonat” patrioţii 
de mucava, care obișnuiau să-mi facă vizite, ca 
să-mi spună că am dreptate, dar că nu e bine să 
spun adevărul despre paraliteratura martirilor 
neamului. 

Lucrurile s-au mai şi schimbat. Mulţi dintre 
cei care m-au urât, azi mă salută. Oponenții 
literari îmi citesc textele. Am un feedback în- 
curajator. Dar, uneori, lumea crede că misiunea mea e să 
atac o tabără şi s-o apăr pe alta. Mi se pare însă normal 
ca un critic — unul de nevoie, în cazul meu -— să fie... de 
religie ecumenică. Să simtă pulsul şi mișcările subterane 
din toate esteticile. Unii colegi m-au aplaudat că „am bătut” 
în nu ştiu care grup şi s-au supărat că „m-am împăcat” cu 
aceştia, ca să „bat” (chipurile) în ei. Aceasta e — din păcate 
— percepţia: lumea vede în mine un bătăuş, un rebel, un 
„luptător” etc. Pe când eu nu fac decât să testez în laborator 
substanţa literară şi să afişez rezultatele testului. 

Colegii scriitori îşi mai pun după asta întrebări. Multă 
lume din alte sfere îmi spune că citeşte textele rubricii. 
Dacă asta îi apropie cumva de carte, de ce nu aş continua? 


Interviu realizat de Vasile GÂRNEŢ 


MOȘTENIRE 


HASDEU 


iy 
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hudson 


1 
râu-râuleţ care nu face nimic nimănui 
în care nimeni nu aruncă otravă din care 
nimeni nu scoate aur 
de la nord la sud drumul până la 
new york e de-a lungul râului 
şi nu peste şi fără vamă 
hudsonul e atât de senă că începe să te 
doară inima 
de fiecare dată când treci în 
school-buss-ul galben 
atât de galben încât te gândești că viaţa 
ta o să ajungă un fel de disney 
pentru că nu e bine să ai gânduri negre 
iar dacă le ai 
gândeşte-te că paradisul e cu munţi de 
xanax 
şi nu e bine să lupti cu propriul creier de 
unul singur 
şi parcă nu e totuna dacă mâna ta o să 
fluture din valurile hudsonului 
sau dintr-o mare de sânge de care ai fi 
avut nevoie pentru că ai fi fost 
în cel mai bun caz 
o poetă viscerală 


2 
trebuie să fi ajuns pe malul hudsonului 
ca să înţelegi singurul lucru în jurul 
căruia 
creierul tău a crescut în ultimii ani ca o 
chestie malignă 
nu eşti în românia 
într-adevăr nu eşti 
şi trebuie să fi mers mult ca să te dezlegi 
ca după o beţie 
de haine 
pe jos 
cu toate trenurile bărcile autobuzele şi 
maşinile imaginabile 
cu aripi metalice 
până aici 


peste râu luminile new york-ului se sting 
şi se aprind în limbaje binare 

pereţii au luciu de touch-screen 

şi feţele 

apar personaje 


3 
învăţ să vorbesc de la cel care poate să 


vorbească norilor de insecte 


dacă vorbeşti limba cărnii să nu mai 
vorbeşti în cuvinte 

dacă vorbeşti limba cuvintelor să nu 
mai doară 


Aura Maru 
——_—— 


4 
şi e adevărat 


că se pot spune 
lucruri 
aşa 
ca şi cum 
fiecare 
cuvânt 
ar fi 
ceva 
mai mult 
şi aerul 
et caetera 
sau se poate face aşa cu furie ca şi cum 
nimic nu e de pierdut de irosit de 
preferat trecerile să fie abrupte să nu se 
înțeleagă să nu se 
dar se poate şi altfel 
cum stai în iarbă şi pixelii 
ca pistruii fetei 
dintr-o reclamă mare 
în altă reclamă 
la nesfârşit 
pâlpâie 
dar mai bine singurătatea 
copiilor spânzurați şi femeilor de 
30 de ani 
toate bolile toate organele 
e tot mai rău 
viorile-s îmbrăcate în piele de om 
cântaţi 
cântaţi 


5 
mă întreabă despre poezie vrea să ştie de 


ce şi cum 
îi zic doar asta 


mulți ani 

am căutat un singur poem 

se numea rondelul despărțirii 

nu mai ţineam minte decât că era foarte 
foarte trist 


6 
l-am găsit 


7 
dar nu 


nu trebuie să fie o despărţire 
prăpăstioasă 
nu trebuie să fie ca în ziua în care 
întâlnisem pe cineva 
pentru a-i spune că plec 
şi nu puteam decât să tac de frica 
celorlalte lucruri 
pe care le-aş fi putut spune 


în creierul meu era ca bucăţile de grafit 
de la cernobil 
înainte să izbucnească 


8 

dar nici despărţirea luminoasă 

în care eu însămi mirându-mă de 
uşurinţa cu care spuneam lucrurile 

batistă colorată după batistă 

ei au crezut 


trebuie să fie ca şi cum am sta la o cină 

în care cineva pleacă şi nu pleacă 

se uită înapoi dar se uită înainte 

iar corpul îi e pe scaun într-o poziţie cu 
totul nefirească 

de aceea nu mai poate dura mult 


9 

e o despărţire cu atât mai ciudată cu cât 
nu ştiu de ce şi de cine mă despart 

dar cineva trebuia să se despartă 

eram oricum prea mulţi 


10 
s-ar putea spune 
în orice clipă 
că e o chestie de geografie 
că în noaptea în care am mers din 
polonia în germania şi înapoi 
de multe ori 
pe podul acela îngheţat din 
zgorcelec-gorlitz 
ceva în creierul meu s-a rupt pentru 
totdeauna 


şi e adevărat 
nimic nu mai depinde 
de carneţelul albastru sau de carnețelul 
roşu 
dar asta nu moare şi se trezeşte când eşti 
la albiţa şi auzi 


dar am paşaportul albastru şi 
certificatul galben 
mai trebuie roşu? 


nu s-a schimbat nimic dar acum înţeleg 

pe viu distanţele 

cea mai mare distanţă pe care o pot 
înțelege 

e din siberia până pe 5th avenue 


11 
dacă toate drumurile astea nu au 
niciun rost 
nu există decât un singur om care mi-ar 
fi putut spune 
dar el e acum în alte siberii 
siberii aerate şi calde unde sângele nu 
îngheaţă 
iar un înger stă şi scrie iar el îi povesteşte 
despre alte siberii 
tăioase şi reci unde sângele îngheaţă 
într-adevăr 


12 
cineva se întreabă 
dacă oamenii pot să se schimbe cu 


adevărat 
un fel de self-brainwash 
cică asta ar fi posibil şi ai putea să te 
schimbi 


dacă scrii despre viaţa ta 
apoi schimbi ce scrii 


deci scriu 


13 
o să mă duc la biserică să pun cea mai 
babană lumânare 
pentru cei care au încredere în mine şi 
viitorul meu 
pentru cei care simt anume asta pentru 
mine 


sunteţi atât de puţini 

uneori nici nu-mi vine să cred că existaţi 

e musai să vă spun că am intrat în 
despărţiri 

şi să vă povestesc ce văd 


e un abator înalt cât o catedrală 
medievală 
în mijloc e o imensă mașină de mistuit 
carne 


14 

dar sunt şi altfel de despărțiri 

unii fac gargară cu otravă 

alţii merg pe mlaștini 

îndeobşte fiecare stă nemişcat vreo 


câteva zile 
până își dă seama de unde să înceapă 


15 
dar ai întotdeauna opţiunea hudsonului 
ar spune cineva 
cu faţă de atotînţelegător 
o dar eu ştiu că mai bine ar muri decât să 
se vadă el însuşi undeva în hudson 
unul din cei cu suferință comodă în care 
încap laolaltă 
femei bucurii private mici bucurii ego 
călătorii fotoşopate 


iar eu sunt întotdeauna de cealaltă parte 


16 

îmi povesteşte despre brooklyn bridge 

povestea se vrea misterioasă 

ce rețin e despre cum nu ştiau să 
stabilizeze pilonii 

până la urmă i-au înfipt adânc în nisip 

şi aşa e până astăzi 

imaginează-ţi 

mâlul voluptos în jurul pilonilor 

energiile circulând prin oasele podului 

trecătorii fără niciun gând despre 


fragilitatea lui 
dedesubt hudson 
în stânga şi în dreapta hudson 
deasupra hudson 


şi asta există — eram în metrou ne 
gândeam cum ar fi să rămânem 

sub râu pe viaţă 

sous le ciel de hudson 


asta îmi aduce aminte de fetița de la 
metrou 
care cânta la acordeon sous le ciel 
de paris 
când era de fapt sub străzile 
bucureştiului 
adânc 
până la gât sub străzile bucureştiului 
fără scăpare 


17 
dar noi nu 
noi suntem pe malul celălalt 
şi dacă într-o zi vom scoate din nou 
barca şi-o vom impinge spre râu 
ca să ajungem acolo 
ce se va întâmpla dacă ne vom opri 
deodată şi vom arunca ancorele 
şi ce se va întâmpla când le vom scoate 
la suprafaţă 
din ce mâl petrolier le vom scoate 


18 
într-o seară când nimic nu mai părea să 
meargă 
m-a dus să văd apusul pe podul de la 
rhinecliff 
multă vreme n-am zis nimic 
m-am uitat la cele câteva bărci mergând 
fără destinaţie 


înţelesesem 
într-o zi o să mă uit la el cum se uită 
japonezii la muntele fuji 


19 

învelită în pătura albă 
după uşa de sticlă 
doar hudson 


20 
hudson 
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din alt film 


recital de plâns diana iepure 


eu semăn cu mămuca nina plâng uşor 

mi s-a întâmplat la lecturi şi mi-a fost ruşine 
atunci mi-ai zis păi 

să vii să plângi la club a 

asta i-ar fi plăcut şi lui cristi popescu 

recital de plâns diana iepure 

5 minute de suspine 


ultimul porc 


păreai foarte convins că 

ultimul nostru porc va muri de bătrâneţe 

iar intestinele lui nu vor mai fi spălate şi umplute înapoi 
cu propriul lui sânge, cu propriile lui măruntaie 


Diana lepure 
A 


mi-a Zis 2 


mi se părea un moş libidinos 
trăiam o stare confuză de milă şi repulsie 
în plus, eram pişcată peste tot de păianjeni 


vorbea întruna 
ceasuricuriozităţi ceasulpoetuluivasilealecsandri 
tablouricuceas 
că n-o să fii mereu de treizeci mai bine găseşte-ţi 
pe cineva acum 
scrie despre ceasul primăriei cu muzica lui doga şi vino 
iar mie îmi venea cumplit să mă scarpin 


noi cu cine dansăm? 


căderea pe scara udă a troleibuzului 
ruşinoasă doar atunci când eşti singură 
când toţi se uită de parcă ar şti 


apoi vine o seară cu 

educatoare abătute când tăticii se grăbesc să plece acasă 
după serbare 

deja? şi noi cu cine mai dansăm? 


XXX 


dimineaţa 

în drum spre serviciu 

mă gândeam doar la rochia neagră din vitrină 
sau eventual la sex 


acum parcă aş avea de toate 
mi-a mai rămas 

un singur vis neîmplinit 
micuța rochie neagră XXL 


matroana 


dimineaţa creierul adună bancnote multicolore 
le stochează în clituri perfecte 

o femeie serioasă 

sau cum mi-a zis cineva 

o matroană 

şi asta era de bine 


atmosferă 


te agiţi în faţa televizorului 
nervos pe arbitri pe comentatori 
eu stau întinsă aici mă uit 

la filme proaste rusești 


urletele stadioanelor şi lacrimile actriţelor 


degetele tale prin părul proaspăt vopsit 
o greblă prin iarba jilavă şi galbenă 


degeaba 


cuprinzi cu degetele răsfirate bara rece de metal 


să se vadă clar verigheta 


mă relaxează 


Premiile Salonului... 


Premiile Ministerului Educaţiei 


Editura Ştiinţa - Tudor Cozari, Atlas 
zoologic; Dicţionar general de sinonime 
al limbii române - Editura Gunivas; Dr. 
Todur Angheli, Dicţionar român-găgăuz. 
Editura Silvius Libris pentru colecţia Să 
cunoaştem lumea împreună; Eliza Pui- 
că-Vasilache, Educaţie plastică, Editura 
Profesional Service; Portativul cu pistrui - 
Muzică de Marian Stârcea, versuri de Rad- 
mila Popovici-Paraschiv, Editura ARC. 


Premiile Ministerului 
Tineretului şi Sportului 


Ion Buzu, 3ml de Konfidor, Casa de pari- 
uri literare; Hose Pablo, Google Translate: 
Ștefan-Vodă, Editura Tracus Arte; Dana 
Florea, Aripa frîntă a dorului, Editura 
CEP USM; Daniel Verejanu pentru alcă- 
tuirea antologiei Limba Noastră Română, 
Editura OMCT; Cristina Duca, Ospăţul din 
savană, Editura Epigraf. 


Premiile ICR Chișinău 


Premiul pentru poezie Mihai Eminescu - 
Vasile Toma, Palimpsest cu fulgi; 

Premiul pentru proză Liviu Rebreanu - 
Mircea Daneliuc, Pisica ruptă, Editura 
Adenium; 

Premiul pentru Istorie A. D. Xenopol - Ge- 
neral Ion Costaş, Transnistria 1989-1992. 
Cronica unui război „nedeclarat”, Editura 
RAO; 

Premiul pentru critică, istorie literară Titu 
Maiorescu - Teodor Codreanu, Basarabia 
eminesciană; 

Premiul pentru debut Nicolae Labiş - Na- 
dia Pădure, Altă iubire, Editura Grafema 
Libris. 


Premiul Uniunii Scriitorilor 


Pentru cartea Petru Dudnic Poeme şi epis- 
tole în zbucium. Selecţie, antologare şi 
prefaţă Vitalie Răileanu, Editura Notograf. 


Premiul Uniunii Artiştilor 
Plastici 


Sava Calabadău, Pe vârf de pensulă, Edi- 
tura Pontos. 


Premiul UNESCO 


Varvara Buzilă, Covoare basarabene, Edi- 
tura ICR. 


Premiul Thalia 


Aurelian Dănilă, Opera moldovenească, 
Institutul de studii enciclopedice al AŞM; 
Andrei Burac, Suflete la plimbare, Tipo- 
Moldova; Larisa Ungureanu, Portrete în 
Timp, Editura Lumina. 

Premiile Primăriei Chişinău 
Meritul Cultural 
Editura Institutului Cultural Român; 
Editura Vicovia, Bacău; 
Editura Vinea, Bucureşti; 
Editura TipoMoldova, Iaşi. 
Premiul Restituţio 
Editura Ştiinţa - Bogdan Petriceicu-Has- 
deu, Scrieri. 
Premiul A şaptea artă 
Mihai Vacariu, Îndrăgostit de Tarkovski. 
Mic tratat de trăire a artei, Editura Ade- 
nium, laşi. 
Premiul ProMemoria 
Mircea Snegur, Labirintul destinului; 
Premiul Destine 
Leo Butnaru, Lista Basarabeană. Copil la 
ruşi, Editura Cartea Românească. 


Ri Lichtungen  (Luminişuri) 
in oraşul Graz, Austria, publică în 
nr.134/2013 poezie şi fragmente de proză a 
10 autori din Republica Moldova - Liliana 
Corobca, Irina Nechit, Vasile Gârneţ, Dumi- 
tru Crudu, Nicolae Popa, Aura Maru, Arcadie 
Suceveanu, Emilian Galaicu-Păun, Nicoleta 
Esinencu, Wladimir Lorchenkow. Grupajul 
de texte — 50 de pagini de revistă, format 
A4 —, se intitulează Neue Literatur aus der 
Republik Moldau (Noua literatură din Re- 
publica Moldova). Selecţia şi traducerea ma- 
jorităţii textelor aparţin lui Gerhardt Csejka, 
cel mai cunoscut şi apreciat traducător din 
română în germană, distins cu numeroase 
premii pentru traducerile sale din ultimii 
ani. Tot el semnează şi scurta introducere 
a grupajului, având un titlu cât se poate de 
sugestiv - Moldawien/Moldova: Ungelâstes 
Kreuzworträtsel zwischen Rumänien, der 
Sowjetunion und dem Rest der Welt (Mol- 
davia/Moldova: Un rebus nerezolvat în- 
tre România, Uniunea Sovietică şi restul 
lumii). Alte traduceri sunt semnate de Eva 
Ruth Wemme (care precizează că a tradus 


LICHTUNGEN 


textul Nicoletei Esinencu din moldovenească 
— Übersetzt aus dem Moldawischen), Erich 
Klein şi Susanne Macht. 

La lansarea numărului care a avut loc la 
Graz au participat Irina Nechit şi Liliana Co- 
robca. (v.g.) 


Pi 


ARTIER POPOLAR 
aaa 


VLADIMIR BEȘLEAGĂ 


| Viaţa şi moartea 
nefericitului Filimon 


Vladimir Beşleagă, Viaţa şi moartea 
nefericitului Filimon sau Anevoioasa 


cale a cunoaşterii de sine (poem tra- 
gic). Ediţia a III-a, definitivă. Editura Car- 
tier, Chişinău, septembrie, 2013 


„Primul scriitor basarabean care pune 
problema deviantului totalitarism autohton 
în cadrul unei problematici ontologice este 
Vladimir Beşleagă. Romanul Viaţa şi moar- 
tea nefericitului Filimon, scris în 1969-1970 
şi publicat abia în 1988, oferă într-o textură 
încărcată şi convulsivă tragedia profundă a 
unui neam fracturat în interiorul său, rupt 
de cadrul organic de viaţă, înstrăinat de re- 
laţiile de rudenie fireşti. (...) 

Dacă Zbor frânt este încă o scriere im- 
pregnată puternic de geometrie, următoa- 
rea carte, Viaţa şi moartea nefericitului 
Filimon, este adânc „algebrizată”, la toate 
nivelele, lucru absolut insolit (şi fără pe- 
reche) în firava literatură basarabeană de 
atunci.” (Andrei Țurcanu) 
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„A-Z.best”: 
abecedarium-ul unei 
poezii „în carne şi oase” 


„eliberându-şi alfabetul: alef/în boul 
sacru, beta-n biata/vieţuitoare...” 
(Emilian Galaicu-Păun, Gesturi) 


1. IntroDUCERE 

Am citit recent un volum de poeme 
semnat de Emilian Galaicu-Păun, era o re- 
citire, mai ales a doua parte a volumului de 
poeme A-Z.best (Chişinău, ARC, 2012), o 
revenire la poetul Galaicu-Păun care a lan- 


Maria Pilchin 


sat acum doi ani, în apele literare româ- 
neşti, romanul Țesut viu. 10x10 (Chişinău, 
Cartier, 2011). E solicitant tot ce scrie au- 
torul Galaicu-Păun, e o scriitură care nu te 
lasă şi pentru altele, te prinde tot / toată. 
Prima senzaţie în faţa acestui volum a fost 
cea a unui (de)constructor care încerca să 
dea jos azbestul pentru a vedea în profun- 
zimea „casei” poematice. Știindu-l „fire 
capricioasă, dar perfect coerentă în mate- 
rie de gust” (N. Leahu), un lucru simţi din 
plin în faţa acestor pagini: e vorba de nişte 
„capricii” mai mult decât cele ale lui Paga- 
nini, e vorba de un Paginini basarabean, 
care experimentează cu pagina, cu litere- 
le şi caligrafia poemelor, dar categoric nu 
e vorba de nişte „mofturi parfumate” ale 
scriitoraşilor de poezie legănată / leşinată. 

Dacă ar fi să ne oprim asupra titlului 


(dilatatul titlu al acestei cărţi), am consta- 
ta primul sens de abecedar poematic, un 
caleidoscop de la A la Z, acele alfa şi omega 
latinești, în care încap cele mai bune po- 
eme, acel the best of the best de la A la Z 
(începând cu „Abece-Dor” şi terminând 
cu volumul de faţă, o carte ce se conţine 
pe sine în stilul Bibliotecii Babel). Dar e şi 
acea „casă”, acel edificiu despre care vor- 
beam mai sus, fără iedera ornării pe el, 
este azbestul pus pe întreaga operă a aces- 
tui autor. Ne-o confirmă şi mărturia dintr- 
un interviu oferit lui Mihail Vakulovski, în 
care găsim ideea de operă-construct: „Prin 
urmare, am raportat orice detaliu cu oare- 
ce semnificaţie la ansamblul arhitectonic, 
astfel încât să se formeze numeroase „no- 
duri” semantice”. 


2. Bărbatul alfa al poEMului 

Poezia „produsă” de poetul basarabean 
lasă „nufărul viril să se deschidă”, doar că 
o face discret, un fel de proprie discreţie 
cu sinele (poetic, nu neapărat autobiogra- 
fic). „Băieţelul decreţel”, trecutul infantil, 
în care e prezentă nu atât realitatea cât 
amintirea ei, te plasează şi într-o dimensi- 
une psihanalitică: „vai! ce copil minunat... 
şi copilul s-a — zis şi făcut — minunat. / să 
fi fost tu copilul acela”, or, din illo tempore 
„se trage conştiinţa de sine” şi de lumea în- 
conjurătoare. Vârsta de aur a stării infan- 
tile rămâne însă un interstiţiu intim, căci 
„ruşinoasă-i şi copilăria aceasta, de vre- 
me ce trebuie-ascunsă pân” la bătrâneţe”. 
Ca în orice receptare mitică, în copilărie 
apare fabulosul, elementul divin-salvator: 
„te-a smucit de sub roata maşinii atunci 
Dumnezeu / travestit în bluejeans ca să 
mergi peste câteva zile la şcoală / să creşti 
mare să-ţi bucuri părinţii să pleci să revii”. 
Prototip al divinității, eul scriitor constată: 
„faţa mea nu-i decât răzătoarea prin care 
s-a dat chipul lui Dumnezeu”. Astfel virili- 
tatea îşi are propriile determinante: „băie- 
țelul decreţel”, acel „Dumnezeu / travestit 


Antologia de versuri 
„Născut în '58” 


„Poeţii selectaţi (de soartă, de zodie, de 
destin) sunt, în ordine alfabetică: Adrian 
Alui Gheorghe (Piatra Neamţ), Vasile Gârneţ 
(Chişinău), Liviu Georgescu (New York) care 
se alătură bucureştenilor Bogdan Ghiu, Ioan 
Es. Pop, Nicolae Tzone, Lucian Vasilescu, 
Radu Voinescu şi Varujan Vosganian. Criti- 
cul nostru, el însuși născut în anul 1958, este 
Vasile Spiridon, universitar la Bacău, cel care 
scrie şi prefața antologiei. E posibil să mai 
fie autori născuţi în acelaşi an, la o eventu- 
ală nouă ediţie îi putem adăuga spre câştigul 
ideii şi al antologiei. 

Un poet născut în anul 1954 spunea că 
cei din acel an s-au născut din entuziasmul 
trăit de părinţi la moartea lui Stalin. Chiar că 
a meritat să naști un artist, ca să faci uitată 
viaţa unui călău...! Când ne-am născut noi, 
entuziasmul despre care am pomenit mai sus 
trecuse, dădeau năvală alte binefaceri ale pe- 
rioadei de edificare a socialismului. 

Vasile Spiridon, în textul de deschidere 
care se numeşte „oferta promoţională '58 sau 
despre nouă poeţi şi cu prefaţatorul zece, care 
nu-i întrece” spune: „Sunt convins că aceas- 
tă antologie secvenţială de gen — restrânsă la 
nivelul supraordonator al naşterii poeţilor 
într-un anumit an — face parte din catego- 


ria acelora care transcend contextul istoric, 
deşi îi sunt tributare prin ancorarea în real, 
«rezistând» în depozitarul nostru literar, 
indiferent de modele, modelele şi ierarhiile 
hotărnicite pe criterii nu întotdeauna esteti- 
ce. Prezenta antologie ar putea fi considerată 
drept depunerea unei mărturii despre deter- 
minismul interior al unor creaţii poetice ivite 
cam din aceiaşi germeni formativi, justifica- 
bili atât în plan social, cât şi artistic.”( Adri- 
an Alui Gheorghe) 


Născut în '58. Editura Cartea Româ- 
nească, 2013. 480 pag. 


în bluejeans”, bărbatul ca un simulacru al 
divinității, dar nu bărbatul acel puternic 
închipuit, poezia şi femeia, ultimele două 
fiind nişte entităţi convergente. Acel „el” 
din poemele acestei cărţi „este un soi de 
„pantofior al Cenuşăresei”, pe care oricine 
(de gen masculin, se-nţelege) îl poate în- 
cerca, dar nu oricui îi vine!”, citim în ace- 
laşi interviu. 


3. Poezia — războinica femelă alfa 

Deşi „poezia se arată în chip de femeie”, 
ea se pretinde o avangardă a existenţei po- 
etice. Ei i se supun toate: copilăria, iubirile 
şi existenţa întru idee a fiinţei auctoriale, 
adică citim mai mult decât o simplă „fiinţă 
de hârtie” în formula 


nopţile”. E şi o textură, o ţesere intergloti- 
că, o țesătură ce se face / citeşte uneori şi 
cu dicţionarul multilingv (francez, englez, 
rus, latin). Scriitura este o stare de asediu, 
o poveste beligerantă cu Lumea: „şi aşa de 
când lumea — bărbaţii mergând la război, 
şi femeile stând la războaie. / pe scurt, 
iliada şi odiseea!” Doar că e vorba de un 
Odiseu care o filosofează şi pe draga de Pe- 
nelopa. 


4. Femela beta din Poezia alfa 

Galaicu-Păun deconstruieşte mitul mis- 
terului feminin, dar nu îl profanează. Şi-l 
asumă, şi-l aprop(r)ie: „doamne, trupul ei 
dă-ni-l astăzi”, este rugăciunea-parafrază, 
este esenţa unei virili- 


lui Barthes. Doar că 
scriitura  galaichiană 
e „poezia cerebrală”, 
poliedrică cumva, pro- 
dusă de unele orgii ale 
ideaticului, de acele 
festinuri intelectuale 
— lecturile, experien- 
tele culturale și gene- 
ral-umane. Deşi poe- 
tul anunță „în absența 
cuvântului (meu) po- 
trivit, scriu şi eu - po- 
ezie”, acel „cuvânt (de 
putere!)”, cum formu- 
la scriitorul în intervi- 
ul amintit, acest fapt 
ţine de o zonă a mo- 
destiei auctoriale pe 
care o găsim la Borges și la mulţi alții (de 
valoare). „Paloarea cadaverică a foii ne- 
scrise” anunță „facerea”, acea stare de tra- 
valiu prin care poetul se poate apropia de 
feminitatea (pro)creatoare a acelor poeme 
deloc decorative (ca cele majoritare azi). 

Limbajul creat şi stilul acestor poeme 
e unul inconfundabil: „jaluzelele aruncă 
o „zebră” de lumină”, or, citim aici me- 
tafore neuzate poetic, un fel de jocuri ale 
sensurilor venite dintr-o capacitate orga- 
noleptică specială a producătorului de text 
de a „vedea” lumea. Există şi o (e)rupere, 
o distanțare de poezia clasică, doar că e o 
detaşare dialogală, revalorizantă: „cad din 
textele mele — bucăți cât migdala de car- 
ne de viu putrezind — epitetele”, astfel „pe 
unde cândva mi-au căzut / epitetele s-a în- 
grăşat cernoziomul s-au săturat nişte câini 
înfloresc / orhidei de o parte şi de alta a 
poeticii mele, potecă îngustă pe care / îmi 
duc trupul la moarte de mână — să nu rătă- 
cească să nu-i fie teamă — / ca pe-un frate 
minor prima dată la prima femeie a lui”. 
Aici găsim argumentul acelei convergenţe: 
femeie-poezie, poezie-femeie, dar nu în 
sensul clasic al formulei. Femeia nu este 
taina, marea, floarea, steaua, acele meta- 
fore practic „înlemnite” ale epigonismului 
poeziei clasice. Or, nu e o poezie tropică, în 
sensul tradiţional al manualului şcolar sau 
al acelui dresaj în privinţa figurilor de stil. 
Metafora lui Emilian Galaicu-Păun este 
una de gag, e pastişa unei realităţi conți- 
nute de marile cărţi ale lumii, nu e nicide- 
cum poezia ce s-a lipsit de metafore, nici 
metafora ce s-a lipsit de poezie. Umberto 
Eco afirma că „orice operă de artă poate fi 
văzută ca o metaforă epistemologică”, or, 
această carte este o cunoaştere a sinelui, a 
lumii, a literaturii, un exerciţiu poetic de 
identitate personală. 

Mâna care scrie nu se teme să facă din 
poezie colaj (precum face din realitate şi 
umanitate) şi nu doar prin citarea altor 
texte, ci şi prin preluarea unor fragmen- 
te paleografice. Astfel, cu acest „SATOR 
AREPO TENET OPERA ROTAS” se pro- 
duce o pictopoezie, care trimite la ideea 
de bustrofedon şi la contextul antic al po- 
eziei. Poţi citi cumva letrist unele versuri: 
„coapsele ei — două fusuri orare — / strâns 
lipite, formează un Y perfect (de la Yin), 
din al cărui pahar de martini — / ... beau 


tăţi neascunse în spate- 
le decenţei poematice şi 
de orice fel, putem afir- 
ma că dublul standard 
al decenţei şi al esenței 
adevărate e înlăturat 
din start, acel standard 
al poetului între dispreț 
şi venerație proster- 
nat în fața feminității 
M(ed)uze e lipsă în aces- 
te poeme. Virilitatea este 
ea însăşi, adică „angelo- 
demonică” (N. Leahu)! 
Iată de ce „citim” o cor- 
poralitate ca o topografi- 
ere, şi o cartografiere ca o 
corporalitate a spaţiului: 
„unde dai de continentul 
ei negru. / Încât ţi se-ntunecă în faţa ochi- 
lor, când îşi arată / cârlionţii ei africa de 
sub buric[ele degetelor, „că doar nu mi-s 
făcut cu degetul!”] / o negresă bălană-i 
dezvăluie lui harap alb alfabetul”. Înţelegi 
că „ea este şotronul”, o hartă a hărţii, un 
careu ascendent de ipostaze feminine (dar 
nu în sensul unui ideal intangibil, ci în cel 
al alterităţii complementare): 

Fetiţa. Este feminitatea în devenire, ci- 
tim într-un poem: „afară fetiţele sar peste- 
o coardă de sânge”, iar în romanul Tesut 
viu. 10x10 „sângele are gust de cerneală”. 
Apare şi dimensiunea filială: „fiica noas- 
tră-a venit în aprilie, ca o privire-arunca- 
tă pe fereastră-ntr-o zi însorită”. Feme- 
ia-fiică produce într-un fel bărbatul alfa, 
care cunoaşte împlinirea prin paternitate: 
„gestul fiicei noastre — dragoşă şi rareşă”. 
Fecioara. Este femeia de iubit, de cuce- 
rit, de scris: „trup de adolescentă ieşind 
din vestmintele cernite doar pe jumătate, 
asemeni bisericii din căuşeni Adormirea 
Maicii Domnului”. Corporalitatea acesteia 
e debordantă ca şi sexualitatea virilităţii ce 
o observă, ea umple poemele, le ornează: 
„coloana vertebrală-mpletită în trei ca o 
gâţă”. Ea e fecioara, dar nu de pictat icoa- 
ne după chipul ei, ci de iubit până la a face 
poezie. Astfel „adormirea Fecioarei” va că- 
păta cel mai direct sens, pe care îl poate 
avea sintagma. Apare aici un erotism de 
„rhesus-conflict”, căci e „o poveste de sân- 
ge, dragostea”. Versul verdict este: „sânge- 
le & carnea ca un mărțişor agăţat în pom 
în ultima zi a lui martie”. Femeia. Găseşti 
la Galaicu-Păun o receptare a femininu- 
lui echivalent cu o empatizare gender, un 
fel de înţelegere a Celuilalt, mai bine zis a 
Celeilalte, a vieţii ei ca „un cearşaf alb, în- 
tins între maternitate şi morgă”. Existenţa 
feminină dintre cele două extreme se duce 
şi în „alte cearşafuri în care-ai rostit alte 
nume”. E o feminitate născătoare, iubitoa- 
re şi muritoare, azi când nu se mai crede 
în solemnitatea morţii. Or, „adormirea 
Fecioarei” are două sensuri interpretative: 
„somnul” erotic şi cel de veci. Între ele e 
Născătoarea. Place această gândire până 
în profunzimile limbajului şi în cele ale 
esenţelor extravirile! Căci toate imaginile 
erotice şi senzualitatea scriiturii vin dintr- 
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un mundus intellectualis: „cum se-ntinde în pagina albă 
a patului conjugal”, şi în „patul germinativ al [capod]ope- 
rei” (din acelaşi interviu). Tot acolo aflăm că: „Niciodată 
însă nu am încercat să proiectez asupra unei fiinţe concre- 
te farmecele unui personaj, şi nici s-o transform pe cutare 
sau cutare drăguță în personaj literar ca atare, deşi de luat 
cu împrumut unele vorbe, gesturi, trăsături etc., etc. am 
împrumutat pe rupte!” 


5. Textul ca bibliotecă 

Versul „fost-am şoarece de bibliotecă odată” anunţă o 
autoironie, care predispune cititorul faţă de scriitorul ce 
a explorat bibliotecile. Împreună cu mâna ce (se) scrie, 
treci „prin codrul de simboluri”, (te) cunoşti, interpretezi 
şi pur şi simplu savurezi... Căci e o poezie ce „se face cu 
altă poezie”, te solicită, te scutură de alte lecturi şi asta 
place: „39. / (febră? ani? vârsta lui eminescu?) fiinţa-n 
scădere, cum ai scutura / termometrul”. E o poezie care 
îi permite cititorului să se simtă cult (dacă este), e un exa- 
men de lectură şi cultură: „muchia de topor (şi când spu- 
nem topor ne gândim la raskolnikov) a asfinţitului”. Mă 
întrebam cum ar citi un ignorant acest vers. Nu l-ar citi, 
ar declara poetul deplasat, neinteresant. O Santa simpli- 
citas, e o poezie pentru alt „client”, deloc pentru cititorul 
cu o mentalitate (dez)obişnuită! Căci sunt texte ce conţin 
idei paralele din scriituri paralele „în această (opreşte-te) 
clipă se aprinde lumina” şi în alte multe „clipe” textual- 
galaichiene. 

E o (a)facere textuală mai mult decât un simplu in- 
tertext, e o scriitură stereo, cu realităţi literare, culturale 
şi geopolitice: „umbla luntrea lui charon încolo şi-ncoace- 
ntre maluri. era! 92. / frontiera pe nistru / se stricase, fer- 
moarul blocându-se între bender şi tiraspol”. Poemele se 
nasc din alte texte ca organismele pluricelulare ce îşi adu- 
nă celulele de peste tot: „don quijote ieşind pân” la brâu 
din maşina de tocat-sancho-panza”, dar sunt, totodată, 
şi texte ce se pretează la lecturi multiple şi pluriforme. 
A-Z.best, această carte prodigioasă, te face să te gândeşti 
la împrejurările în care e concepută o carte, or, biblioteca, 
cărţile, lecturile sunt împrejurări apropiate acestor scrii- 
turi, chiar dacă acestea conţin şi atâta adevăr existenţial! 


6. Lumea și Lucrurile 

În acest volum de poeme, ca şi în alte cărţi semnate de 
Galaicu-Păun, e prezentă o înţelegere aparte a lumii. E o 
emancipare de acel sentiment grav, patetic şi tragic al re- 
alităţii. Chiar şi lucrurile tragice sunt pastişate cu o forţă 
ironică, încât ajungi să râzi. E o formă rabelaisiană de a 
râde: „neam de neamul tău, unul mai (la) răsărit decât 
altul”, un fel de penetrare a existenţei până la fragmenta- 
re în diferite niveluri de (non)sens. Apare o lume estică, 
post-ideologică, în care sigla u.r.s.s., cu drapelele ei roşii, 
nu e decât o metaforă a deflorării, o dorinţă de răzbunare 
pe gulagul asexual al tinereţii, căci „m-a făcut mama în 
poalele patriei”, iar ea, patria, a declarat: „în u.r.s.s. nu 
există sex”, de unde şi mărturisirea din interviu: „prima 
mea tinereţe, mereu frustrată, dacă nu chiar de-a bine- 
lea pocită/mutilată”. Este aceeaşi ironie pe cont propriu. 
Poetul, în această lume apostată (nici cu estul, nici cu ves- 


tul), înţelege că strigătul lui în pustia ideatică este inutil, 
luarea de atitudine mesianică, civică şi de orice fel e igno- 
rată, de aceea se limitează la „luarea de altitudine”. 

Cronotopul poetic este unul de hic et nunc: „capitală 
cu un nume de parcă-ai da drumul la apă în timp ce te... 
Ch(işin)ău albă chiuvetă în care se spală pe mâini prim- 
miniş-tri schimbaţi la un an”. Este clipa zilei de azi, în 
care se trăieşte, se scrie. E o poezie în care este prezent un 
fel de chos-ism conceptual, în afara paradigmei lui Perec, 
lucrurile întruchipează timpul şi temporalul le plasează 
într-un context recognoscibil, pe autor îl interesează mai 
mult lucrurile decât clasificarea lor într-o lume angoa- 
santă, plină de absurd, în care „cântăreaţa cheală” are un 
creier ca „peruca lui mozart” şi eul scriitor / cititor, pur şi 
simplu, un oarecare eu, se poate salva prin incantaţii poli- 
tice (perorate pe la prânzuri familiale, pe la colţ de stradă, 
în parlament, la TV, etc.), într-un „dadaism politic”, ceva 
de felul: „99 de viței de la 99 de vaci sterpe / 99 de purcei 
de la 99 de puşculiţe cărora li-i a făta / 99 de pui de la 99 
ouă roşii / 99 saci cu grâu din 99 poduri măturate”. Citeşti 
astfel timpul oprit, dar ireversibil, al existenţei noastre 
localizate, omul fiind un compendiu al universului şi al 
timpului. 


7. ÎnCHEIEre 

Emilian Galaicu-Păun nu e autor, e mai degrabă un re- 
gizor textual. Luată per total, într-o (cont)abilitate textua- 
lă, poezia lui este una amorfă, adică nu îi poţi defini forma 
(fragmentar e rimată, ritmată, cu vers alb, liber). E şi o 
poezie narativă, doar că se povestesc idei, stări, latenţe. 
Poemele acestea produc o plăcere finită, te fac să EMpa- 
tizezi cu sensurile, să te identifici, să te cauţi în vocile ei 
interioare unde „alef / gesticulând se împlinea-n omega”. 
Putem constata în cazul acestui autor poezia ca un stil de 
viaţă şi plăcerea copleşitoare produsă de text după lectu- 
ră. Un lucru e cert: nu e neapărat să-i născocim greşeli sau 
virtuţi unui text! Dar, azi, când literatura ne agresează, 
şochează, excită şi provoacă, putem sublinia faptul că la 
Emilian Galaicu-Păun nu întâlneşti brutalitatea sau vul- 
garitatea ca o virtute literară, la el a te îndrăgosti înseam- 
nă a produce o mitologie ideatică privată. 

Aşa cum modul superlativ e o imprudenţă, căutăm să 
nu fetişizăm un autor, dar textele vorbesc de la sine, te 
fac să te detaşezi de fiinţa fizică, de „fiinţa de hârtie”, să 
faci exerciţii de abstractizare şi să citeşti în afara celui care 
a scris. Şi exerciţiul reuşeşte din plin — descoperi o carte 
mai mult decât bună, o carte care reprezintă poezia româ- 
nă dintre Nistru şi Prut şi dincolo de limitele ei geografi- 
ce, e cartea care e în mare parte un escape din naţional 
(unicul procedeu de a salva naţionalul!), e mai mult decât 
naţional, e universalul ce a îmbrăcat forme specifice unui 
loc. Postmodernitatea ca un potlateh literar, ca o ardere 
de etape, topitură de fraze, citate, cărţi, literaturi, teme, 
idei şi sensuri, iată esenţa latentă a acestei cărţi, substanţa 
ce o plasează în eşalonul elitar al literaturii române şi uni- 
versale. E cartea ce dialoghează cu Par(ad)isul occiden- 
tal, cu literatura europeană de ieri şi de azi cu o degajare 
care încântă şi încurajează într-o zi de mâine a literaturii 
Mezzo-potamiei dintre Nistru şi Prut. 


Vitalie Ciobanu și Dan Lungu 
în „Best European Fiction 2013” 


Síomóin (Irlanda - irlandeză), Tiina 
Raevaara (Finlanda), Miklós Vajda 
(Ungaria), Zehra Çirak (Turcia - ger- 


Premiile Salonului... 


Premiul Nichita Stănescu 
Valeriu Matei, Cruciada Balcanică. Opera poetică, 
Editura Mesagerul. 


Premiu pentru critică 

Ana Bantoş, Literatura basarabeană şi modelele lite- 
rare europene, Editura Muzeului Naţional al Literaturii 
Române. 


Premiul Clio 

Ioan Pelivan: istoric al mişcării de eliberare naţională 
din Basarabia, Editura Biblioteca Bucureştilor; Dumi- 
tru Th. Pârvu, Problema Basarabiei, Editura Bibliotecii 
Metropolitane Bucureşti; Marin A. Cristea, Mihai Vitea- 
zul „Io Mihai Voievod, din mila lui Dumnezeu, Domn al 
Țării Româneşti şi al Ardealului şi a toată Tara Moldo- 
vei”, Editura Grai şi suflet; Valentin Tomuleţ, Basarabia 
în sistemul economic şi politic al Imperiului Rus, Editura 
Cartdidact. 


Premiul Vector European 
Elena Prus, La francophere littéraire et l'empreinte 
française, Editura Pontos. 


Premiul pentru poezie 

Lidia Codreanca, Naturi statice cu tăceri, Editura Lu- 
mina; Teo Chiriac, Cer lângă cer, TipoMoldova; Tudor 
Paladi, Creatorul de risipă, Editura TipoMoldova; Rena- 
ta Verejanu, Provocati-mă... să devin genială şi Metafo- 
ra nemuririi, Editura OMCT. 


Premiul Deceneu 
Silvia Ursache, Dacul: legendă istorică, Editura Sil- 
vius Libris. 


Premiul Copyright 
Editura AGEPI. 


Premiul pentru originalitate 
Nicolae Tzone pentru antologia Născut în '58. 


Premiul Memoria Neamului 

Ecaterina Chele, Povestea vieții mele, Editura ICR; Ve- 
ronica Conoval, Cotul Donului 1942: eroism, jertfă, tră- 
dare, Editura Balacron. 


Premiul de excelenţă 
Dumitru 'Ţâra pentru editarea cărții de memorii Mir- 
cea Snegur, Labirintul Destinului, Editura Draghiştea. 


Premiul Nicolae Iorga 
Cartea - Nicolae Iorga, Discursuri Parlamentare, 
Editura Mesagerul. 


Premiul Cultură şi Civilizație 
Editura Cartea Românească pentru volumul Ioan Pop- 
Curşeu, Magie şi vrăjitorie în cultura română. 


Best European Fiction 2013. An- 
tologie de proză. Prefață de John Ban- 
ville. Ediţie îngrijită de Aleksandar He- 
mon, care semnează și un cuvânt înainte. 
Dalkey Archive Press, SUA, 2012 


Edited by 
Aleksandar Hemon 


Prafoce by 
John Banville 


„BEF 2013 concentrează o parte 
dintre cei mai buni scriitori de ficţiune 
din întreaga Europă, reprezentând 32 
de ţări. Antologia demonstrează spec- 
trul şi bogăţia literaturii scrise azi pe 
„bătrânul continent” - scrieri atât de 
greu disponibile pentru cititorii de lim- 
pă engleză.” (Prezentare de pe coperta 
a 4-a) 

„Antologiile BEF au introdus în ul- 
timii patru ani mai mult de o sută de 
scriitori europeni în mediul cititorilor 
de limbă engleză şi a generat un vast 
număr de traduceri din mai mult de 
patruzeci de limbi europene. Prezenţa 
acestor scriitori, lucrările lor nu mai 
pot fi neglijate. Conexiunea a fost sta- 
bilită şi fluxul de comunicare este în 
curs de desfășurare.” (Aleksandar He- 


mon) A 
Autori: Balla (Slovacia), Zarko 
Kujundziski (Macedonia), Dragan 


Radulović (Muntenegru), Lasha Bu- 
gadze (Georgia), Paul Emond (Belgia 
- franceză), Krikor Beledian (Arme- 
nia), Kirill Kobrin (Rusia), Tomás Mac 


mana), Dulce Maria Cardoso (Portu- 
galia), Gundega Repše (Letonia), Ta- 
nia Malyarchuk (Ucraina), Eloy Tizón 
(Spania - casteliana), Semezdin Meh- 
medinović (Bosnia şi Herțegovina), 
Lydia Mischkulnig (Austria), Marie 
Redonnet (Franța), Ieva Toleikytė (Li- 
tuania), Rumen Balabanov (Bulgaria), 
A. S. Byatt (Marea Britanie — Anglia), 
Kristina Ehin (Estonia), Sylwia Chut- 
nik (Polonia), Daniel Batliner (Liech- 
tenstein), Bernardo Atxaga (Spania 
- Tara Bascilor), Borivoje Adašević 
(Serbia), Mirana Likar Bajželj (Slo- 
venia), Christina Hesselholdt (Dane- 
marca), Bernard Comment (Elveţia), 
Ray French (Marea Britanie - Țara 
Galilor), Mike Mccormack (Irlanda - 
engleză), Gyrđir Elíasson (Islanda), 
Ari Behn (Norvegia). 

În BEF 2013 sunt prezenți şi doi 
scriitori români: Vitalie Ciobanu cu 
Orchestra Rehearsal — traducere din 
română de Alistair Yan Blyth —, şi Dan 
Lungu 7 p.m. Wife — traducere de Jean 
Harris şi Florin Bican. 


k J 


Margareta CurtesCu 


Margareta Curtes- 


Iubirea altfel cu, Iubirea altfel, 
i versuri. Editura Carti- 
Ra: i er, Colecţia Rotonda, 
a 3 Chişinău 2013 


„Ascultându-i paşii 
însinguraţi şi glasul, 
şi inima, poeta îşi 
sculptează eroina [...] 
după chipul şi asemă- 
narea sa, dar nu fără 
s o reținere în a divulga 
amănunte care să o 
defavorizeze în ochii 
vulgului. Rezultatul e că textele se scriu ca şi cum autoa- 
rea i-ar inculca cititorului un fel de neutralitate a rosti- 
rii. Cel mai ades însă, substanța profundă şi dramatică 
a discursului se revoltă spontan, contrazicând flagrant 
strategia secretomană a instanței auctoriale, prin pielița 
subțire a enunțurilor erupând respirația caldă a adevă- 
rului vieții. [...] O eroină memorabilă, amintind de ma- 
rile eroine literare, fără ostentaţie însă, fără ifosele eru- 
diției, cu numai simţirea. Şi cu talent!” - Nicolae Leahu. 
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Spre o conştiinţă 
românească şi europeană 
în Republica Moldova 


ugenia Bojoga (doctor în filologie, profesoară la 

Universitatea „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca, 

originară din Basarabia) adună în volumul său 
Limba română — „între paranteze”? Despre statutul ac- 
tual al limbii române în Republica Moldova o serie de 
studii şi eseuri extrem de interesante şi riguros concepute 
despre starea actuală a limbii române între Prut şi Nis- 
tru, despre traseul sinuos pe care l-a suportat ca urmare 
a unei intense politici de colonizare şi deznaționalizare 
iniţiate de autorităţile ţariste şi continuate ulterior de cele 
sovietice. Pornind de la tezele unor mari savanţi-ling- 
vişti şi istorici, cum sunt Eugeniu Coşeriu, Michael Bru- 
chis, W. P. Van Meurs, Denis Deletant, Klaus Heitmann, 
Charls King, Gary C. Fouse ş.a., autoarea demontează 
poncifele istoriografiei staliniste cu privire la limba şi ori- 
ginea etnică a moldovenilor, combate cu argumente logi- 
ce şi de bun-simţ moldovenismul primitiv, care în anu- 
mite perioade, după dobândirea independenţei, a livrat 
„armătura” politicii culturale în Basarabia. 

Sunt foarte pertinente judecăţile Eugeniei Bojoga, şi 
am putea vorbi chiar despre un demers cu adevărat nova- 
tor, în legătură cu modul în care trebuie definită pretinsa 
limbă moldovenească, pusă în slujba politicii de rusifi- 
care a ținutului interriveran. Această invenţie stalinistă, 
observă eseista, reflectă la origine concepţia luptei de cla- 
să a regimului bolşevic: „În acest caz, ce este limba „mol- 
dovenească”? Pentru a o circumscrie, am putea afirma: 
limba moldovenească este un construct stalinist, care are 
la bază ideea vehiculată de Proletkult a unei limbi simple 
/ simpliste, proletare. Ea nu este altceva decât o română 
cu un vocabular extrem de redus şi rusificat, cu o sinta- 
xă rudimentară — „clasa proletară nu vorbeşte cu subor- 
donate” — şi scrisă cu grafie chirilică” (citat din Limba 
„moldovenească” şi integrare europeană?). Pusă alături 
de obiectivul de integrare europeană al Republicii Moldo- 


g» 


va, „limba moldovenească”, pe care actualii săi partizani 
nu o mai pot justifica prin ideologia luptei de clasă, ca pe 
timpurile stalinismului, se dovedeşte o relicvă penibilă a 
Războiului Rece, pe care nici măcar argumentele de ordin 
„ multicultural” de azi nu o mai pot resusucuta. Discuţia 
în jurul „limbii moldovenești” în teritoriul 


eseista, seamănă izbitor cu starea de lucruri deplorabilă 
din RSS Moldovenească în contextul destrămării impe- 
riului sovietic, inspirând mişcarea de renaştere națională 
şi democratică din anii 1987-1991. 

Volumul Limba română — „între paranteze”?... repre- 
zintă o contribuţie utilă şi edificatoare pentru depăşirea 
crizei identitare care macină societatea moldoveană, con- 
fruntată în prezent cu două câmpuri de forțe antagonice: 
pe de o parte, moştenirea sovietică, cea care o trage în 
trecut, încurajându-i prejudecățile şi inerţiile păguboase, 
şi, pe de altă parte, exigenţele modernizării, adaptarea 
la standardele şi la nivelul lumii civilizate, occidentale. 
Şi aceasta pentru că — aici preluăm, din nou, una dintre 
tezele de bază ale Eugeniei Bojoga — nu avem nici o şan- 
să în competiţia contemporană a valorilor dacă vom pro- 
mova un idiom fictiv, bazat pe considerente politicianiste 

şi de conjunctură, incapabil să exprime 


dintre Prut şi Nistru şi în Transnistria, dar 
şi în fostele regiuni ale României, pe care 
le-a „moştenit” Ucraina după dezmem- 
brarea URSS — Nordul Bucovinei şi sudul 
Basarabiei —, are un caracter eminamen- 
te politic şi geopolitic; recusul la „limba 
moldovenească”, atunci când nu ascunde 
motivații „impure”, ţine de gradul de cul- 
tură şi instruire a fiecărei persoane — iată 
alte câteva idei importante ale acestei cu- 
legeri de studii. 

Eugenia Bojoga nu se limitează doar să 
modeleze construcţii teoretice, ea anali- 
zează realităţile lingvistice de ieri şi de azi 
din Republica Moldova, luând în calcul 
sondajele de opinie, limbajul mass-media 
(inclusiv cel promovat de noile tehnolo- 
gii informaţionale), opiniile şi viziunile 


„între paranteze“? 


subtilităţile şi profunzimile lumii în care 
trăim. Limba română este principalul 
nostru instrument de emancipare şi evo- 
luţie intelectuală, afirmă autoarea, „che- 
ia” către cunoaşterea tezaurului spiritual 
naţional şi universal, modalitatea de a 
comunica altor popoare experienţele şi 
aspiraţiile noastre. 

Multe din eseurile curpinse în volu- 
mul Eugeniei Bojoga au văzut lumina 
tiparului în revista Contrafort, bucurân- 
du-se de ecouri şi aprecieri din partea 
publicului cititor şi a comunităţii ştiin- 
ţifice. Este un motiv în plus să salutăm 
iniţiativa Editurii ARC de a readuce în 
circuitul public naţional, dar şi în mediul 
vorbitorilor şi cunoscătorilor străini ai 
limbii şi culturii române, aceste studii şi 


Editura ARC 


concetăţenilor noştri, vine cu texte pole- 
mice, elaborate în baza instrumentarului 
teoretic al disciplinei numite sociolinguistică (bilingvism, 
prestigiul limbii, politică lingvistică, conştiinţa lingvistică 
a vorbitorilor etc.). De asemenea, autoarea aduce în prim- 
plan, ca urmare a unor minuţioase cercetări de arhivă, re- 
alizate în premieră, preţioase documente și testimonii ale 
diferitor martori din perioada interbelică: scriitori, func- 
ţionari ai statului, învăţători, preoţi, militari etc., referi- 
toare la dezastrul cultural în care se găsea Basarabia după 
un secol de colonizare ţaristă. Aceste constatări, observă 


intervenţii publicistice atât de necesare 
pentru afirmarea conştiinţei româneşti 
şi europene în Republica Moldova. 


Eugenia Bojoga, Limba Româna - „între parante- 
ze”2.Eseuri. Editura ARC, 2013 


Vitalie CIOBANU 


Marcel Gherman, Generaţia Matrix. 
Eseuri. Prefaţă de Vitalie Ciobanu. Chişinău, 
2013 


Între tinerii care au debutat în ultimii zece 
ani în literatura dintre Prut şi Nistru, Marcel 
Gherman face o figură aparte — are o perfec- 
tă cunoaştere a limbii române, şi pentru un 
scriitor originar din Basarabia acest fapt este 
un avantaj enorm care îl recomandă pentru 
scris; are o gândire profundă, un stil limpede, 
elaborat, îngrijit şi plastic, stăpâneşte diverse 
registre ale scriiturii; e un spirit cultivat, cu o 
capacitate de asimilare proprie unui profesi- 
onist ajuns la o vârstă a maturității creatoare. 

Ca artist şi gânditor, aşa cum apare în 
prozele şi în eseurile sale, l-aş defini drept 
un renascentist postmodern. Poate părea 
o alăturare paradoxală de termeni, dar nu e 
deloc aşa în cazul lui Marcel Gherman, dacă 
ţinem cont de varietatea domeniilor cunoaş- 
terii care îl atrag. E prozator, eseist, critic de 
film, orientalist, muzician (compune muzică 
electronică, fiind cunoscut în această calitate 
cu pseudonimul „Megatone” şi având discuri 
editate în Norvegia, Japonia şi Statele Uni- 
te, difuzate la posturi de radio din diverse 


ţări), este teoretician al realităţii virtuale şi al 
High-Tech-ului transferat şi valorizat în artă. 

Rubrica Trenduri pe care Marcel Gherman 
a susţinut-o în revista Contrafort reprezin- 
tă o noutate absolută în Moldova, deoarece 
cultivă nuanțele şi specificul unui univers pe 
care mulţi dintre noi nici măcar nu îl obser- 
văm, îl ignorăm din prea multe prejudecăţi 
induse şi din autosuficienţă intelectuală. Aşa 
s-a născut volumul Generaţia Matrix , al doi- 
lea al autorului nostru. Textele cuprinse aici, 
aş putea spune, dau corp teoretic ficţiunilor 
din Cartea viselor — volumul său de debut. 
(Vitalie Ciobanu) 


The Deportations from the neighbo- 
uring Chernivtsy region (Ukraine) in 
1944-1953 and from the Bricheny, Ok- 
nitsa and Edinets regions (Moldova) 
in 1949-1951. Autori: Maryan Lopata 
(Ucraina), Andrey Mastyka (Belarus), Ma- 
rius Tărîţă (Moldova). Redactare şi corec- 
tare: Ruxanda Druţă (Moldova). Chişinău, 
2013 


Volumul adună rezultatele cercetărilor din 
cadrul proiectului „Deportările din regiuni- 
le vecine ale Cernăuţiului (Ucraina) în anii 
1944-1953 şi din raioanele Briceni, Ocniţa şi 
Edineţ (Moldova), în anii 1949-1951”, susţi- 
nut de Institut fiir angewandte Geschichte 
în cadrul programului Geschichtswerkstatt 
Europa. E vorba de investigaţii de teren, 
desfăşurate în lunile aprilie şi august 2012, 
cu scopul recuperării memoriei individuale a 
celor care au suferit de pe urma deportărilor, 
muncii forţate, dar şi pentru reconstituirea 
memoriei lumii rurale în general, abando- 
nate în faţa totalitarismului sovietic. Sunt 
cuprinse satele Lujeni, Toporăuți, Buda, Ma- 
hala, Boian, Arbureni, Horbova, Malineşti, 
Dinăuţi şi Draniţa. 


THE DEPORTATIONS 
FROM THE NEIGHBOURING 
CHERNIVTSY REGION (UKRAINE) 
IN 1944-1953 
AND 
FROM THE BRICHENY, OKNITSA 
AND EDINETS REGIONS (MOLDOVA) 
IN 1943-1951 


Primul capitol al cărţii descrie modul în 
care a fost reflectat subiectul deportărilor în 
presa cernăuţeană şi în cea de la Chişinău în 
anii 1989-1992, în contextul reabilitărilor de 
după decizia din 5 ianuarie 1989 a CC al PC 
al Uniunii Sovietice. Al doilea capitol trece 
în revistă cercetările ştiinţifice dedicate pro- 
blemei deportărilor după destrămarea URSS. 
Capitolul al treilea se referă la imaginea lumii 
rurale aşa cum se desprinde ea din presa şi 
din arhiva de partid a anilor 1944-1949. Ca- 
pitolul al patrulea adună mărturii orale ale 
locuitorilor din satele amintite, despre trimi- 
terea la muncă forţată în zona lacului Onega, 
în Donbas şi Siberia. 

Valorificarea materialelor de istorie orală 
are o importanță deosebită, întrucât este o 
materie în pericol de a nu mai putea fi recu- 
perată. 

Miza volumului constă în valorificarea 
memoriei victimelor regimului totalitar, 
precum şi introducerea în circuitul ştiinţific 
internaţional a mărturiilor colectate de la su- 
pravieţuitorii regimului comunist. 


E 


Premiile Salonului... 


Premiul Basarabenii în lume 
Octavian Ţâcu, Boris Boguş, Nicolae 
Simatoc (1920-1979), Editura Cartdi- 
dact. 


Premiul Revista anului 
Revista ProMemoria. 


Premiul pentru colecție 

Editura Tracus Arte pentru colecția 
Antologia; Editura Adenium pentru 
colecția PUNCT Ro. 


Premiul Platon 
Asociația Culturală Noua Acropolă. 


Premiu pentru roman 

Dumitru Crudu, Un american la Chi- 
şinău, Casa de pariuri literare; Gheorghe 
Calamanciuc, Don Juan în derivă, Edi- 
tura Editerra Krim; Angela Aramă Aici e 
dincolo, Editura Acadian Art. 


Premiul pentru proză scurtă 
Zina Cenuşă, Cicero cel sărac, Editura 
TipoMoldova. 


Premiul pentru publicistică 

Valentina Ursu, Râul de sânge, Editu- 
ra ARC; Gheorghe Budeanu, Portrete pe 
muchie de secol, Tipografia Centrală; 
Alexandru-Horaţiu Frişcu, Plăcerea 
umilinței, Editura Reclama. 


Premiul Manuscriptum 

Editura Muzeului Literaturii Române 
pentru cartea Panait Istrati în manus- 
crise. 


m 
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„Iraducătorii profesionişti ar putea 
contribui la promovarea imaginii 
Republicii Moldova” 


Interviu cu Elena Prus, scriitor şi profesor universitar 


Platon în Gorgias: „Gorgias, 
(...) de mulţi ani nimeni 

nu m-a mai întrebat 

vreun lucru neaşteptat”. 


- Stimată doamnă Elena Prus, aţi 
avut o prezenţă activă în cadrul Coloc- 
viului Blaga de la Uniunea Scriitorilor şi 
la Salonul Internaţional de Carte de la 
Biblioteca Naţională. Ce idei interesante 
ați desprins de la aceste evenimente, ce 
autori, ce volume aţi lansat la Salon? 


- În ce priveşte Colocviul Blaga de la 
Uniunea Scriitorilor, a fost interesantă 
disputa despre soarta ulterioară a coloc- 
viului, dacă trebuie să se axeze pe creaţia 
lui Lucian Blaga sau să se plieze pe 
creaţia scriitorilor basarabeni contempo- 
rani. Este evident că ambele demersuri 
sunt interesante. Prin Blaga, un întreg 
model de cultură este pus în discuţie, 
cu un univers de sensuri şi poematic 
original. Dar valorizarea creaţiei scrii- 
torilor noştri este, cred, o prioritate. De 
aceea am apreciat comunicările care l-au 
adus şi pe Blaga în contemporaneitate, 
cum ar fi, de exemplu, paralela poeti- 
că între Blaga şi N. Tzone (o prezenţă 
dintre cele mai remarcate şi la Salonul 
de Carte) făcută de Margareta Curtescu. 
Efectele convergenţei şi ale retroacțiunii 
fac din literatură un vast domeniu care 
poate fi parcurs în toate sensurile. Astfel, 
Cervantes este citit şi interpretat prin 
prisma lui Tolstoi şi Kafka. De fapt, am 
observat şi acum, şi în alte dăţi, două 
modele de critică literară — academic 
(de tip universitar, bazat pe concepte, 
modele, paradigme) şi scriitoricesc (mai 
inventiv şi mai fantezist, dar uneori mai 
impresionist şi egocentric). Confrunta- 
rea lor provoacă controverse capabile să 
stimuleze reflecţia. 

La Salonul Internaţional de Carte am 
apreciat dezbaterile, lansările de carte, 
prezenţa editurilor din străinătate, efor- 
tul şi mobilizarea dinamică a editurilor 


autohtone de a veni cu autori şi titluri 
noi. În sensul acesta, saloanele sunt un 
regal. Sub aspect practico-funcţional, 
lucrurile se mai pot ameliora, dar este o 
discuţie aparte. 

Personal, am lansat volumul La 
francosphere littéraire et l'empreinte 


française, apărut la Editura Pontos şi 
lansat anterior la Ambasada Republicii 
Moldova în Franţa, în contextul eveni- 
mentelor conexe de la Salonul de Carte 
de la Paris din acest an. Sunt bucuroasă 
pentru Premiul Vectorul European pe 
care l-am primit cu această ocazie. 


- Cum apreciaţi afluenţa publicului 
la Salonul de Carte, credeţi că această 
manifestaţie culturală s-a bucurat de o 
reflectare meritată în mass-media? 


Scriitorii Mihaela Perciun, Maria Şleahtiţchi, Nicolae Tzone şi Nichita Danilov 
pe Aleia Clasicilor Români din Chişinău 


- Pentru cultura în sensul ciceronian 
de „cultura mentis”, de cultură intelectu- 
ală, Salonul de Carte este un eveniment 
în sine, de aceea, prezenţa publicului ar 
fi putut fi mai importantă şi vizibilitatea 
mai mare dacă Salonul se desfăşura în 
altă perioadă a anului. La sfârşitul lunii 
august instituţiile culturale au propus 
un program de manifestări extrem de 
bogat. Dacă ar fi fost doar cu o săptămâ- 
nă mai târziu, studenţii şi elevii, ghidaţi 
de profesori, puteau veni într-un număr 
mai mare şi ieşi cu mai multe cărți cum- 
părate. Promovarea literaturii trebuie 
să se înscrie în politicile şi strategiile 
instituţiilor culturale şi de învăţământ, 
dar de facto constatăm o lipsă de pre- 
ocupare sistematică pentru cultivarea 
lecturii. 

Cu siguranţă, Salonul merită o publici- 
tate mai mare şi mai atractivă, strategiile 
trebuie mereu reinventate sau cel puţin 
împrumutate de la saloanele şi târgu- 
rile de carte internaţionale. În plus, un 
Salon de Carte permite şi organizarea 
altor evenimente conexe. Aici cultura vie, 
exerciţiul lecturii, lectura-spectacol poate 
convinge şi genera o energie spirituală 
care molipseşte. A vizita Salonul de Carte 
ar trebui să fie la fel de cool precum a 
merge la club sau la fitness. 


- Aţi pledat pentru un recent înființat 
Colegiu de Traducători la USM. Propa- 
garea literaturii din Moldova în lume 
a fost mereu o mare problemă. Cum 
putem „învinge” acest spirit provincial, 
această inerție autarhică? Ce planuri, 
ce activităţi preconizaţi pentru timpul 
apropiat? 


- Actualitatea înfiinţării unui Cole- 
giu de Traducători (iniţiativă rezultând 
din Rezoluţia Colocviului Internaţional 
„Dialoguri europene: poeţi şi traducă- 
tori”, Chişinău, 23 aprilie 2011) decurge 
din importanţa activităţii de traducere 
în viaţa cultural-artistică şi din noile 
tendinţe ale pieţei. Era traducătorului 
solitar s-a terminat, multe ţări au pus 
la punct pregătirea unor traducători 
literari şi preluarea experienţei externe 
din acest domeniu a devenit o necesitate. 
Traducerea este o serie mereu deschisă, 
o activitate mereu neîncepută, niciodată 
încheiată, definitivă, deoarece fiecare 
generaţie nouă de cititori resimte necesi- 
tatea unei noi traduceri. 

Reanimarea instituţiei traducerii 
trebuie efectuată prin crearea şi con- 
solidarea unei echipe de profesionişti 
în cadrul Colegiului de Traducători, 
incluzând traducători avizaţi autohtoni şi 
membri asociaţi din străinătate, cunos- 
cători de limbă română, care ar contribui 
la armonizarea normelor profesionale şi 
la promovarea profesiei de traducător. 
În cadrul Masterclass-urilor, conduse de 
traducători notorii de la noi şi de peste 
hotare, se vor aborda teme importante 
ale practicii şi teoriei traducerii litera- 
re pentru formarea noilor generaţii de 
traducători. Compartimentul exersării 
traducerilor (din şi spre română) va fi 
axat pe confruntarea originalului cu 


traducerea — arenă a unor relaţii drama- 
tice care tinde spre găsirea înţelegerii 
reciproce şi posibilităţilor unui dialog 
interlingual materializat într-un anumit 
context spaţio-temporal. Constituirea 
unei activităţi de traducere sistematice 
în vederea circulaţiei internaţionale a 
valorilor literare naţionale va contribui 
la consacrarea lor universală, favorizând 
integrarea europeană. Programul în 
cauză — parte a unui proiect de anver- 
gură, ce se va desfăşura pe parcursul a 
câtorva ani — va permite dezvoltarea în 
Republica Moldova a unei comunităţi de 
traducători profesionişti specializaţi în 
traducerea operelor literare şi în promo- 
varea imaginii Republicii Moldova peste 
hotare, va ajuta la apropierea literaturi- 
lor, construind poduri culturale. 


- Predați literatura la universitate. 
Care mai este interesul studenţilor pen- 
tru carte, pentru ficțiunea artistică? Ce 
putem face pentru a spori numărul ci- 
titorilor, măcar în rândul absolvenţilor 
de universitate, pentru că, din păcate, se 
cumpără foarte puţină carte în Moldo- 
va. 


- Trăim într-o societate a divertismen- 
tului care afectează toate sferele, pe când 
cartea cere un efort intelectual. 

Din păcate, nici chiar studenţii de la 
Litere nu sunt nişte buni cititori. Dar 
lectura, cartea a avut, are şi va avea 
forţă. Narațiunea, povestirea stă la baza 
scenariilor de tot felul, de la cele politice, 
la cele mediatice. Constatăm că inflaţia 
mediatică reduce din esenţa şi substra- 
tul moral al relaţiilor umane. În acelaşi 
timp, nu aş fi foarte pesimistă, aş vorbi 
chiar despre vitalitatea remarcabilă a 
cărţii, doar că aceasta urmează tiparele 
civilizației mediatice. Biblioteca virtua- 
lă, biblioteca din laptopul fiecăruia, e o 
formă de lectură foarte atractivă pentru 
tineri, Internetul capătă tot mai multă 
profunzime. 

Literatura fortifică pilonul mental şi 
dezvoltă o viziune poetică asupra lumii, 
inerentă tinerilor. Trăim timpuri când 
observ că generaţiile mai noi sunt destul 
de pragmatice. Romantismul a deve- 
nit un lux. Dar tinerii încă nu înţeleg 
că poezia este un mod de a supravieţui 
strangulărilor economice şi politice. 
Doar pasiunea cunoaşterii va recupera 
gândirea critică şi ne va scăpa de invazia 
pseudoculturii. 

Spiritul limitat raţionalist a basculat în 
a doua jumătate a secolului XX către un 
spirit creator care, în procesul de instru- 
ire şi de cercetare, face apel nu numai 
la intelect, ci şi la imaginaţie. Mulţi 
studenţi de la noi plecaţi peste hotare se 
plâng de maniera mecanică în care au 
fost obişnuiţi să înveţe, regretă că nu au 
fost învăţaţi să-şi folosească gândirea şi 
imaginaţia în vederea unei construcții 
proprii. În acest sens, îmi este apropiată 
concepţia regretatei profesoare Irina Ma- 
vrodin — distinsă scriitoare şi traducătoa- 
re —, care pleda pentru constituirea unei 
universităţi-atelier, pentru „ateliere” de 
creație ştiinţifică, literară şi artistică, pe 
care le-a condus cu abnegaţie. Atelierele 
de traducere sau de scriere creativă dez- 
voltă foarte mult interesul faţă de aceste 
discipline şi chiar le poate transforma în 
locuri remarcabile de valorizare a litera- 
turii şi culturii. 


Interviu realizat de Vasile GÂRNEŢ 
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„Biblioteca Adevărul” — podul de 
cărţi care uneşte malurile Prutului 


Interviu cu Stella Mihailova, director general Adevărul Moldova 


- Ziarul „Adevărul” s-a lansat în Mol- 
dova cu o serie foarte populară de car- 
te, intitulată „Biblioteca Adevărul”, cărți 
pe care cititorii le pot cumpăra de la 
chioşcurile de presă. Accesibilitatea ridi- 
cată a acestor cărți, selecția autorilor, cu- 
prinzând vaste arii ale literaturii române 
şi universale, v-au adus aprecierea basa- 
rabenilor, care au fost privaţi de carte în 
limba română timp de decenii. Totuşi, ați 
fost învinuiți de editorii de la Chişinău că 
ați „spart” piaţa locală cu prețurile voas- 
tre mici, aţi fost acuzaţi de concurenţă 
neloială. Adică, frate, frate, dar... trăim 
în economia de piaţă. Cum aţi răspuns 
acestor acuzaţii? 


- Ideea de a vinde cărţi împreună cu zi- 
arul nu este una nouă şi a fost aplicată nu 
doar în România, dar şi în multe alte ţări. 
În Moldova, fuseseră şi până la noi câteva 
încercări răzlețe, însă nicio publicaţie nu 
a ieşit cu astfel de campanii la scară lar- 
gă. De aceea, atunci când am lansat cărţile 
„Adevărul”, la sfârşitul anului 2010, am 
fost acuzaţi imediat că facem dumping. 
De fapt, efectul a fost invers. Pentru că a 
apărut o concurenţă sănătoasă pe piaţă, 
multe edituri şi librării şi-au ajustat pre- 
ţurile, şi alte ziare au lansat colecţii ase- 
mănătoare, iar, în final, au avut de câştigat 
cititorii. Noi ne-am ţinut tare pe poziţii şi 
„Biblioteca Adevărul” a devenit rapid un 
brand în Republica Moldova. Un punct 
important în strategia noastră a fost calea 
corectă de promovare a cărţilor. Pe lângă 
campania de publicitate, am oferit cadou 
prima carte — „Notre Damme de Paris” de 
Victor Hugo. În perioada următoare, oa- 
menii veneau cu noaptea în cap la chioş- 
curi şi stăteau la coadă pentru a cumpăra 


ziarul împreună cu volumele din îndrăgita 
colecţie „100 de cărţi pe care trebuie să 
le ai în bibliotecă”, supranumită „cartea 
verde”, după culoarea copertei. Nu am să 
uit niciodată primul nostru târg de carte, 
în aprilie 2011, când cumpărătorii efectiv 
au spart vitrina, îmbulzindu-se după cărți. 
Nici noi nu ne-am aşteptat la un asemenea 
succes, având în vedere că lumea citeşte 


În primul an, am vândut peste un milion 
de volume. Produsele noastre sunt în con- 
tinuare la mare căutare, atât cele care se 
vând acum cu ziarul în chioșcuri, precum 
şi cele din seriile precedente, care pot fi 
procurate de cititori la redacţia ziarului 
„Adevărul Moldova” sau la târgurile spe- 
cializate la care participăm cu regularitate. 
Explicaţia este simplă. Înainte de toate, 
cărţile noastre sunt accesi- 
|] bile ca preţ. Apoi sunt foarte 
| bine selectate. Găsiţi la noi 
„crema” literaturii române 
şi universale, titluri prezen- 
te şi în programa școlară. 
Bunăoară, cele mai solicita- 
te cărți sunt „lon”, „Mara”, 
„Anna Karenina”, „Doamna 
Bovary”, „Marile speranţe”, 
„Coliba unchiului Tom”, „Pe 
aripile vântului”, „Mândrie 
şi prejudecată”, „Jane Eyre” 
şi altele. În plus, cărţile 
noastre sunt tipărite pe hâr- 
tie de calitate înaltă, legate 
în coperte rezistente din 


din ce în ce mai puţin. 


- Cum mai staţi cu vânzările? Cât de 
căutate au fost volumele din „Biblioteca 
Adevărul” la Salonul Internaţional de 
Carte din Chişinău? 


- În ajunul lansării proiectului „Adevă- 
rul Moldova”, cerusem sfatul distribuito- 
rilor. Prognozau atunci că vom vinde cel 
mult 3-4 mii de cărţi pe lună. Am depăşit 
însă toate aşteptările: vindeam la început 
până la 20.000 de exemplare per apariţie. 


piele ecologică, au un aspect 
elegant și o grafică de excep- 
ţie. Este şi cazul colecţiilor „Pictori de ge- 
niu” şi „Marile muzee ale lumii”, care, deşi 
sunt destinate unui segment mai restrâns 
de public, s-au vândut ca pâinea caldă. Şi 
multe biblioteci din ţară şi-au suplinit/ 
completat fondurile cu volumele noastre, 
„Adevărul” fiind distins anul trecut la Gala 
Premiilor Naţionale GALEX drept „cel mai 
bun editor susţinător al bibliotecilor”. 
Ceea ce a mers mai puţin bine a fost se- 
ria de DVD-uri cu desene animate „Tom 


-a născut pe 14 martie 1930 în satul 

Taşlâc, Basarabia. A trăit la Bucu- 
reşti (în timpul celui de-al Doilea Răz- 
boi Mondial), apoi la Chişinău, Moscova 
(unde e stabilit în prezent). Scriitorul 
consideră limbile română şi rusă ca limbi 
materne. Prima poezie a scris-o la 6 ani 
în limba română. A tradus în rusă mulţi 
autori din România şi Basarabia: Mihai 
Eminescu, George Coşbuc, Nichita Stă- 
nescu, Marin Sorescu, Mircea Dinescu, 
Andrei Lupan, George Meniuc, Pavel 
Boţu... În lunga listă a tălmăcirilor sale 
se găsesc şi autori din generaţiile de azi: 
Leo Butnaru, Arcadie Suceveanu, Vasile 
Gârneţ, Emilian Galaicu-Păun. 

Pe 2 octombrie 2013, la Librăria din 
Centru a Editurii Cartier, acest scriitor 
profund, inteligent, delicat şi-a lansat 
două cărţi în limba rusă: „Moa mosauka 
WU IO ceam KkeHTaBgpa” (2013) şi 
„Bepna” (2005). Kirill Kovalgi a dialogat 
cu publicul şi a oferit autografe. (v.g) 


„Noul val al poeziei româneşti, cu lide- 
rul său, Nichita Stănescu, a apărut în pe- 
rioada când şaizeciştii ruşi erau în plină 
glorie. Dar poezia românească era altfel 
decât cea rusă. Evtuşenko era un poet al 
expresiei directe, ceea ce respingea „mo- 
dernistul” Stănescu. Îmi amintesc cum, 
întors de la Belgrad, Evtuşenko era foarte 
supărat pe tinerii poeţi români, care l-au 
contestat dur, aproape făcându-l să plân- 


Un autograf de la Kirill Kovalgi 


SE aa e ae MAN 
„IO CAeJAM keHraBpa 


gă (polemizase cu Nichita Stănescu şi Cezar 
Baltag).” - Kirill Kovalgi, „Moa mosauka...”, 
fragment din „Despre Nichita Stănescu”, 
pag. 145. 


dunyane Vaud 


î 


lA (te ikia A 


şi Jerry”, pentru că piaţa este inundată cu 
filme piratate, descărcate direct din Inter- 
net. 

Din octombrie, venim cu o ofertă şi mai 
atractivă pentru cititorii noştri: reduceri de 
până la 60% la colecţiile care au fost deja 
în vânzare: „100 de cărţi pe care trebuie să 
le ai în bibliotecă”, „Miturile şi legendele 
lumii”, „100 de idei geniale”, ghidurile tu- 
ristice „National Geographic”, „Pictori de 
geniu”, „Marile muzee ale lumii”, „Delicii 
în bucătărie”, „Aventura”, „Jules Verne”, 
„Jane Austin”, „Surorile Bronte”, „Alexan- 
dre Dumas”, DVD-urile „Tom şi Jerry” şi 
puzzle-urile 3D „Vin dinozaurii”. 


- Ați primit banii pentru acel milion de 
cărți donate de România cititorilor din 
Republica Moldova? Cum au fost repar- 
tizate aceste volume? 


- „Un milion de cărţi pentru Basarabia” 
a fost un proiect frumos şi suntem mândri 
că am putut să contribuim la promovarea 
culturii române şi străine în Republica 
Moldova. Editura „Adevărul” a fost selec- 
tată printr-un concurs, Departamentul 
pentru Românii de Pretutindeni a respec- 
tat toate clauzele contractuale, iar cele un 
milion de volume au fost repartizate anul 
trecut în 1.500 de biblioteci publice şi alte 
1.500 de biblioteci școlare din toată ţara. 
De asemenea, cărțile „Adevărul” au ajuns 
în penitenciare, unităţi militare, internate 
şi aziluri, o parte au trecut Nistrul. Întreg 
lotul donat de Guvernul României a inclus 
188 de titluri semnate de autori celebri, 
cântărea 360 de tone şi a fost estimat la 
aproximativ 250.000 de euro. Donaţia 
a fost primită cu entuziasm de cititori şi 
de bibliotecari, mai ales că majoritatea 
bibliotecilor de la sate au fondul de carte 
învechit, cu multe titluri încă în grafie chi- 
rilică. 


Interviu realizat de Eugenia POGOR 


Aglomeraţie la standurile de carte ale ziarului „Adevărul” 
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Nouvelles de Moldavie 


Jean-Louis Courriol 


oferi o antologie de proză din 
Basarabia este, în mod evident, 
preocupare intelectuală pasio- 
nantă şi în acelaşi timp dificilă. Dificilă mai 
întâi fiindcă este vorba de o literatură încă 
prea puţin cunoscută, ale cărei referinţe în 
spaţiul francofon sunt limitate, chiar dacă 
unii dintre autorii traduşi aici figurează în 
publicaţii sau volume editate în alte limbi. 
Pasionantă, tocmai pentru că este vorba să 
îi ajutăm să-şi dea măsura exactă a valorii 
lor. Este aşadar, un joc cu necunoscutul şi 
cunoscutul, în care trebuie să ştii să dozezi 
interesul, să găseşti cuvintele potrivite 
pentru a exprima originalitatea acestei li- 
teraturi. 

Textele alese se disting prin faptul că 
dau cuvântul unor reprezentanţi ai mai 
multor generaţii şi deci comportă şi stiluri 
diferite, uneori de-a dreptul opuse, ceea ce 
sporeşte interesul faţă de ceea ce ne pro- 
pun aceşti autori. Unii dintre ei au trăit 
tragedia deportărilor, s-au aflat în bătaia 
bulversărilor istorice provocate de con- 
fruntarea imperiilor nazist şi sovietic. Alţii 
nu au cunoscut decât apăsarea de plumb a 
comunismului instalat pentru o jumătate 
de secol, cei mai tineri s-au confruntat cu 
problemele tranziţiei spre o normalitate 
încă destul de relativă. Alţii trăiesc la mar- 
gine. 


Dacă vrem să găsim un nume comun 
viziunilor lor asupra lumii, va trebui să 
căutăm în direcţia umorului şi a tandre- 
tei, a ironiei mușcătoare pe care nimic nu 
o poate opri. Veniţi din zări multiple, din 
sfera cinematografului, a punerii în sce- 
nă, a literaturii pure, ei aduc în scrisul lor 
caracteristicile proprii acestor orizonturi: 
reflecţia asupra timpului, organizarea in- 
trigii, înmulţirea peripeţiilor, poezia sen- 
timentelor în momentele cele mai puţin 
probabile, cu reminiscenţe culturale im- 
plicite sau clar evocate. 

Se deschid astfel perspective inedite pe 
care cititorul este invitat să le aprecieze ju- 
decând, graţie prezentei antologii, variate 
talente literare. Se va putea remarca uşor 
când îndrăzneala exprimării, când drama- 
tismul sau chiar tragismul situaţiilor. Se 
va putea râde de naivitatea soţului a cărui 
soţie încearcă să câştige ceva bani lucrând 
la negru în Grecia — o muncă asupra căre- 
ia nimeni nu poate avea dubii în afară de 
moldoveanul săgetat de dragostea ei, de 
asemenea, ne vom amuza de tânărul care 
aşteaptă, citind Lecţiile de literatură ale 
lui Nabokov, întoarcerea vecinilor de pa- 
lier care vor porni centrala lor ca să poa- 
tă avea şi el apă caldă la propria chiuvetă; 
ne va înduioșa soarta lui Maşka — maşina 
ridicată la rangul de membru al familiei, 


şi de asemenea, eforturile naratoarei care 
caută un leac pentru mama ei bolnavă şi 
este obligată să facă sacrificii enorme de 
natură nu numai financiară... 

Soarta femeii „tomberoanelor” îl va 
şoca pe cititor prin descrierea mizerabi- 
listă, nuanţată de un umor teribil. De ase- 
menea, cititorul se va împărţi între râs şi 
lacrimi citind nuvela O 
roşie stricată sau fră- 
mântările cerşetorului 
orb evocat în Abel, fra- 
tele meu; va urmări cu 
interes tribulaţiile „de- 
molatorilor” statuii lui 
Lenin, „al cărei beton e 
tare ca un bolşevic înve- 
terat”, şi gândurile obo- 
site ale unui înţelept 
traducător al lui Llosa, 
care converg spre fai- 
moasa formulă a Pre- 
miului Nobel: „Toate fi- 
inţele sunt una singură, 
toate cărţile sunt la fel.” 

În ordinea specula- 
ţiei filozofice, ne vom 
pierde în deambulări- 
le celui mai în vârstă 
dintre scriitorii basarabeni, care ne va 
antrena în meandrele timpului primordi- 
al. Diferenţele generaţioniste se regăsesc 
în varietatea de stiluri, clasice şi tipolo- 
gizante pentru a prezenta personaje uni- 
versitare insolite sau despuiate — simplu, 
sobru, potrivit titlului însuşi al unei nuvele 
Omul şi ploaia lui, uşor ironic şi distanțat 
pentru a ne explica „mirosul apei când se 
stropeşte asfaltul la prânz”, sau, în acelaşi 


ton, când ni se povestesc pregătirile pen- 
tru trimiterea unei telegrame (imaginare, 
bineînţeles). 

Aşa încât, este firesc ca această selecţie 
de texte să poată satisface gusturile unui 
public larg, doritor să descopere un amplu 
evantai de producţii literare, caracterizate 
printr-o diversitate de stiluri, uşor identi- 
ficabile pentru cel care le 
va citi fără prejudecăţi 
de orice fel. Avem cer- 
titudinea că cititorii vor 
aprecia valoarea şi sa- 
voarea acestei antologii. 


Nouvelles de Mol- 
davie, Selection, notices 
biographiques Lucreția 
Bârlădeanu. Traduit du 
roumain par Jean-Louis 
Courriol. Non Lieu, Pa- 
ris 2013. 

Autorii din sumar: 
Aureliu Busuioc, Vladi- 
mir Beşleagă, Lucreția 
Bârlădeanu, Zina Ce- 
nuşă, Vitalie Ciobanu, 
Iulian Ciocan, Dumitru 
Crudu, loan Mânăscurtă, Anatol Moraru, 
Claudia Partole, Mihai Ştefan Poiată, Mi- 
haela Perciun, Nicolae Rusu, Nicolae Spă- 
taru, Emanuela Sprânceană, Vlad Zbâr- 
ciog. 


A 


ncă nu avem un roman al 

revoluţiei”, expresia circulă 

anxios prin spațiul literar ro- 
mânesc, sugerând un oarecare decalaj te- 
matic sau poate neputința de a trata un 
subiect cețos, cu implicații majore şi im- 
previzibile. O afirmaţie care nu mai rezistă 
atunci când o extindem asupra unei alte 
perioade — începutul tranziției. Un ro- 
man al tranziției românești (şi nu doar al 
tranziției), Asediul Vienei de Horia Ursu 
nu-şi menajează deloc cititorii, o literatură 
care pare ieşită dintr-o răbufnire recalci- 


Alexandru Tabac 


trantă împotriva gregarității de tot soiul. 
Este prima impresie de lectură. Brută. 
Structura alambicată, multiplele voci 
narative (cine vorbeşte?, cine vede?, 
cine scrie?), suprapunerea firelor epice, 
prezenţa mai multor personaje care iniţial 
sunt despărțite de o perdea netranspa- 
rentă, deşi acţiunea are loc în acelaşi oraş 
transilvănean (probabil Baia Mare, cele 
mai multe indicii duc acolo — râul Săsar, 
Munţii Gutâi, Turnul Măcelarilor, Turnul 
Ștefan, deşi ar putea fi la fel de bine Clu- 
jul — Piaţa Carolina — sau Târgu-Mureş 
— Universitatea „Petru Maior”), glisajul 
neobosit pe axa temporală, în special ana- 
lepsele, dar şi anticipaţiile, hoinăreala prin 
grădina onirică a indivizilor ce locuiesc, 
mai mult sau mai puţin resemnaţi, această 
carte, aparenta lipsă de „fabulă”, senzaţia 
că asistăm la o „reconstituire” se topesc 
într-o lectură solicitantă şi mobilizatoare. 


Lecturi 


Asediul Vieţii 


Distanţa fizică şi afectivă ce separă per- 
sonajele la început pare destul de mare, 
nici nu bănuim că îşi cunosc unele altora 
cutumele, chiar şi frivolităţile. Prezentul 
aproape că nu mai contează, cu excepţia 
cazului când se stinge în moarte, e doar 
estuarul unor vieţi sleite de acumularea 
reziduurilor existenţiale. Viaţa personaje- 
lor e maculată de compromisuri jenante, 
de neîmpliniri „enigmatice”. Iar Piaţa Ca- 
rolina, din centrul vechi al orașului, asistă 
exoftalmic la această metamorfoză conti- 
nuă. Autorul e preocupat atât de canavaua 
propriului text, se simte aici un puseu tex- 
tualist care nu exclude însă realismul scrii- 
turii, cât şi de inflexiunile stilului și de pro- 
blematica sensului. Ambiguităţile pe care 
le generează textul provoacă atenţia citito- 
rului, care riscă de altfel să alunece, în ca- 
zul unei lecturi mai puţin profunde, într-o 
deconcertare temeinică. Pistele false sunt 
însă, la rândul lor, anulate prin explicitări 
ulterioare. Textul îl obligă pe lector să sta- 
bilească filiaţii, relaţii conjuncturale, astfel 
încât cercul personajelor să se strângă şi să 
devină „frecventabil”. 

Transilvania, cea mai prosperă provin- 
cie românească, e surprinsă în ipostaze 
sumbre şi deloc încurajatoare. Se răsfrâng 
asupra ei dezamăgirea unei revoluţii con- 
fiscate (Jos Iliescu!, Jos comuniștii!), mi- 
neriada, impostura agresivă a unei noi/ 
vechi clase şi moartea care-şi cască ochii 
din toate ungherele. Cele patru citate (ele- 
mente paratextuale) „ştanţate” pe prima 
pagină conţin substanţa semantică a în- 
tregii cărți. Dezagregarea unei lumi, vidul 
devorator, nimicul ca esenţă reverberează 
fără-ncetare în pirueta fiecărui gest, fie 
el solemn, mimat sau inutil. Ritualizarea 
excesivă a vieţii nu lasă loc de prea multă 
libertate individuală. 


Mai sunt câteva zile până la Revelion, 
aflăm acest detaliu chiar de la începu- 
tul cărţii, există şi o scrisoare semnată şi 
datată de Doamna Ster — 15 XII '95, prin 
care Petru Şendrean, chiriaş în casa aces- 
teia, e rugat să organizeze 
o licitaţie pentru a vin- 
de patru tablouri. Acest 
interval de câteva zile e 
umplut însă de regretele, 
reveriile, amintirile şi ilu- 
ziile personajelor, se pro- 
duce astfel o uimitoare di- 
latare temporală. Timpul 
începe să dospească, să 
acumuleze scenarii, să-şi 
plimbe nestingherit trena 
prin hăul istoriei. Reveli- 
onul cu vânzare organizat 
de Petru Şendrean, asis- 
tent universitar, şi Iolan- 
da, fostă/viitoare iubită, 
constituie un eveniment 
inedit pentru un oraş de 
provincie. Trei din cele 
patru tablouri îşi vor găsi 
un proprietar (Ignat P. Brândușă) dornic 
să-şi facă publicitate şi să se lanseze în vâr- 
tejul politicii. Ceilalţi participanţi la petre- 
cere se vor alege cu burţile mulţumite şi cu 
satisfacția unei nopţi pe cinste. Dar cartea 
nu se putea încheia în „focuri de artificii”, 
ci printr-o moarte simbolică şi sacrificială. 
Flavius-Tiberius Moduna moare înjunghi- 
at. 

Ne trece prin faţa ochilor o lume de 
învinşi, pulverizată peste marginile ei na- 
turale, destrămată și golită de sens, dar cu 
atât mai verosimilă. Fluxul emigrării disi- 
pează treptat diversitatea etnică, coloritul 
transilvan. Că sunt evrei, maghiari sau 
germani, locuitorii acestei provincii par să 
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Horia Ursu 
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VIENEI 


si 
i 


gândească la unison — viaţa-i în altă parte. 
Poate la Viena! Poate la Budapesta! 

Romanul lui Horia Ursu e uşor ne- 
convenţional, povestea pe care o răsfiră 
conţine detalii câteodată anoste, felii mici 
şi disparate ale unui cotidian abstrus, 
imagini fragmentate, reflecţii subiective 
pătrunse de irizaţii tragicomice. Din ina- 
decvarea la realitate apar umorul negru, 
ironia acidă, observaţia critică, gluma 
bufă. În marea lor majoritate, personajele 
lui Horia Ursu au pretenţia unor intelec- 
tuali sau artişti ce se consideră demni de 
imortalizare, Graţian -— 
„viitor fost mare regizor 
de film şi viitor fost mare 
sculptor”, şi nu ezită să 
utilizeze cu orice ocazie 
referinţe livreşti. Îşi tră- 
iesc preţios acest tip de 
manifestare culturală, în 
ciuda faptului că realita- 
tea îi contrazice sarcastic 
de fiecare dată — „Dacă un 
roman neterminat e so- 
cotit genial, unul nescris 
e încă şi mai genial” sau 
„Istoria locală a capodo- 
perelor nescrise conţinea 
titluri demne de marile 
literaturi ale lumii.” Cred 
că una dintre preocupări- 
le autorului ţine exclusiv 
de limbaj şi de avatarurile 
limbajului în domeniul artistic. Spun astea 
pentru că Horia Ursu caută să evite stere- 
otipiile, formulele înţepenite, iar când o 
face, cu intenţie bineînţeles, „îngroşarea” 
produce efect ilar. Nu e uşor să scrii pagini 
critice despre critica artei şi să nu cazi în 
capcana pe care acest demers o presupu- 
ne. Relectura romanului. Obligatorie. 


Horia Ursu, Asediul Vienei. Editu- 
ra Cartea Românească, 2007, 456 pag. 
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Metamorfoze 


piz Iepure debutează editorial cu 
poezie, Liliuţa, la o editură de nişă, 
Vinea, în 2004, aşa cum apare aproape 
toată poezia contemporană. A mai publi- 
cat în presă, inclusiv în cea electronică, iar 
de curând a scos al doilea volum, O sută 
cincizeci de mii la peluze (Editura 
Casa de Pariuri Literare, Bucureşti, 2011). 
Placheta se deschide cu o introdu- 
cere proprie, care dovedeşte o înrudire 
tranşantă cu generaţia de care aparţine 


Grigore Chiper 
——_—— ————————— 


(Crudu, fraţii Vakulovski, Baştovoi-Sava- 
tie etc.). Într-un poem îşi declină apar- 
tenenţa la vreo generaţie („nu fac parte 
din nicio generaţie/ mă doare-n cot/ de 
generaţii” — la naiba), dar nu trebuie 
transferate mecanic afirmaţiile literare în 
planul metaliterar. Dacă generaţia mea, 
optzecistă, încerca/încearcă să se delimi- 
teze de epoca sovietică, învinuind-o de 
sechelele pe care este nevoită să le poarte, 
nedorind să-şi amintească, dorind, de 
fapt, să închidă cât mai repede capitolul 
sau adoptând un stil cel mult neutru, al 
îndepărtării, al unei treceri în grabă ca pe 
lângă un tărâm otrăvit, generaţia Dianei 
Iepure, nouăzecist-douămiistă, trăieşte 
un fel de admiraţie în negativ, o fascinaţie 
în termeni sado-maso faţă de o perioadă 
sociopolitică, în care abia dacă apucase să 
facă primii paşi în viaţa matură. Percep- 
ţia lor e uşor diferită. În ce o priveşte pe 
Diana Iepure, ea nu menajează urss-ul şi 
totodată preferă să vorbească, fără jenă, 
despre victor fiodorovici sau colea omul. 
Este un brand al generaţiei, etalat de 
mulţi dintre autorii invocaţi sau rămaşi 
dincolo de paranteză. 

Introducerea de care aminteam mai 
sus reprezintă un autoportret schițat din 
câteva amintiri, prin care autoarea se 
tratează de iluzii (asta face și în poezie). Îi 
tratează poate şi pe alţii, dar poezia este 
în primul rând un discurs introspectiv şi 
foarte puţin prospectiv. Textul este înțesat 
de localisme şi sovietisme (cinematogra- 
ful Moscova, universitatea Vladimir Ilici 
Lenin, istoria pcus, biblioteca Krupskaia 
etc.), având menirea să dea, mai ales în 
Țară, în dreapta Prutului, nota de dife- 
renţă a poeziei basarabene actuale, dar 
şi pentru a-şi demonstra identitatea aşa 
cum este, acest „pasport”, vorba autoarei, 
transmis Orbi et Urbi. 

Volumul mai conţine şi un motto din 
Alexandru Muşina, prin intermediul 
căruia sugerează, credem, rolul pe care îl 
acordă confesiunii şi mărturiei. Întreba- 
rea poetului de la Braşov devine afirmaţie 
desfăşurată pe parcursul cărţii. Poeta ex- 
primă încrederea că sinceritatea dezgolită 
poate deveni cel mai elocvent document 
al epocii pe care o traversăm. Nu întâm- 
plător, Felix Nicolau o situează — într-o 
creionare pe coperta a patra — în trendul 
numit noua sinceritate sau performatism 
poetic. 

Volumul este conceput sub forma unei 
odisee, de la naştere până la moartea unor 


rude şi apropiaţi, astfel, materia cărţii se 
rarefiază pe parcurs de obiectele poeti- 
ce, aşa cum se întâmplă cu depopularea 
Basarabiei înseși. În fiecare ciclu este 
privilegiat un aspect sau altul din viaţa 
„sovietică” a autoarei, dar cartea rămâne 
per ansamblu extrem de unitară. 

Poemul care deschide volumul, ostro- 
vul cu jucării, desfoliază universul unui 
eden, prins între chingile realităţii redate 
mai mult cu umbre decât cu lumini. 
Poemul are un scenariu: mai întâi sunt 
prezentaţi protagoniştii. Culorile nu sunt 
favorabile, dar evenimentele care să con- 
firme sau să infirme încă lipsesc. Apoi este 
înfăţişată o lume mirifică situată undeva 
peste Nistru: „acolo viaţa era frumoasă/ 
cocoşei de zahăr/ pirojoace cu magiun de 
numai trei copeici/ îngheţată sifon caru- 
sel cinema”. Descrierea paradisului este 
continuată cu scene despre o copilărie la 
fel de ispititoare, din a cărei perspectivă 
este realizată amintirea: „margareta îmi 
zicea că /apa aduce pe ostrov jucării/ eu o 
credeam/ şi îmi închipuiam cum stau aco- 
lo/ claie peste grămadă/ păpuşi despletite 
cu alge în păr/ ursuleţi de plastic”. Brusc, 
povestea este bruiată de vocile realităţii, 
încheindu-se dur-realist, poate cu unele 
accente feministe, proiectate dintr-o copi- 
lărie confuză. Cel mai mult însă contează 
încărcătura parabolică pe care le au cele 
două lumi, dincoace şi dincolo de Nistru, 
aşa cum în Basarabia toate au conotaţii 
duble. În alt text, de exemplu, îl vede pe 
„poetul leopold crâmpei” „cu gheara lui 
neagră şi lungă/ tăind în două trecerea de 
pietoni” (gheara). 

Amintirea constituie procedeul de- 
clanşator al poeziei. Poeticul, care nu 
înseamnă idilic, se încheagă la intersecţia 
trecutului cu amintirea. Prezentul e doar 
un interstiţiu, un scurt popas. Uneori 
trecutul ajunge departe, până spre ţinutul 
lui Hades. 

Biograficul ocupă un loc dominant în 
urzeala cărţii, de aceea, notele ei lapi- 
dare de la începutul cărţii devin utile în 
descifrarea unor simboluri obscure şi a 
unor atitudini. Tema oedipiană se des- 
prinde din primele poezii şi capătă uneori 
accente kafkiene: „nefericirea ei fericirea 
voastră/ ne-a zis tata mie şi victoriei” 
(felicia). Alteori personajul e discret 
(„camionul şcolii ce ne ducea departe de 
sat prin hopuri şi colb/ zdruncinând sânii 
abia răsăriți ai elevelor tale/ ce-aveau să 
vadă Ermitajul şi Neva, şi Zimnii Dvoreţ” 
— rochia de mireasă) şi poate fi developat 
apelând la confesiunile din introducere: 
„Printr-a patra a ajuns tata director, iar 
mama îmi era dirigintă. Nu doresc nimă- 
nui să treacă prin aşa experienţă”. 

Epoca sovietică este surprinsă bine, 
iar comparaţiile sau asociaţiile pe care i 
le provoacă sunt simptomatice. Iată un 
fragment de relaţie interetnică: „şi-a venit 
de la chişinău/ inna o rusoaică foarte 
galbenă şi suplă/ care n-a făcut nicioda- 
tă parte din fericirea noastră/ nici noi 
dintr-a ei” (felicia) sau baia comunală: 
„aşteptam ieşirea afară / la ger/ să aud 
scârțâind zăpada sub mine/ şi să mă simt 
iar eliberată/ dintr-un lagăr de concentra- 
re/ cum văzusem în filmele ruseşti despre 
nemți şi partizani” (baia). 

Universul cărții e unul închis, prins 
cu clamele timpului şi destinului. Unele 
personaje migrează dintr-un text în altul, 
creând impresia de animale hăituite, dor- 
nice de evadare. 

Poezia îşi reclamă funcţia de oglindă a 
călătorului prin viaţă, trecând prin toate 
ciclurile vitale: naştere şi copilărie, iniţi- 
ere, rafinamentul maturității şi moarte. 
Tema iniţierii ocupă un spaţiu generos 
prin caracterul ei conflictual şi tulburător. 
Două sunt ideile pe care poeta ţine să le 
evidenţieze cu obstinaţie: fiecare persoa- 
nă descoperă pe cont propriu lumea şi 


viaţa şi fiecare ins are dreptul la o po- 
veste: „lasă mamă/ că nu-mi trebuie mie 
moş crăciun/ aşa ţi-am spus/ dar a fost o 
minciună” (ratarea nr. 2. Cu minciună). 
Şi peste toate se ridică (sau coboară) poe- 
mele maturității, care au în întregime un 
gust amar (metamorfoze, operă şi balet, 
tobogan ş. a.). 

Cu acest volum (pe cel de debut nui 
l-am citit), poeta devine un nume impor- 
tant al poeziei române. Compasiunea, 
echidistanţa, visceralul, maternul sunt 
trăsăturile care o circumscriu totodată 
unei poezii româneşti feminine de cea 
mai bună calitate. 


Reîncarnări poetice 


ema crepusculară domină, de 
departe, noua plachetă de versuri 
a lui Gheorghe 


„Ceva,/ până nu demult lunecând cân- 
tător,/ s-a oprit în neştire,/ surprins(ă) 
de-absenţa misterelor”. 

Sensibilitatea disperării îl furnică şi îl 
poartă prin cele mai neaşteptate ascun- 
zişuri ale imaginaţiei. Imaginile pante- 
iste se conjugă cu cele de metempsihoză 
creând impresia de volum şi profunzime 
în poezie. Universul copilăriei, versul 
testamentar şi împărăţia lui Dumnezeu 
completează cadrul unor viziuni haluci- 
nante: „Când mă voi trece-n neştire,/ pur- 
taţi-mi trunchiul/ prin luminişurile acelea 
încântătoare. / dacă aveţi, / fireşte, măcar 
cea mai mică dorinţă/ să mă reîncarnez 
în pasăre” (luminişuri încântătoare); 
„Doamne, / să mă trimiţi într-un fir de 
iarbă/ dintr-un tărâm ce nu l-ai zămislit 
încă” (regretele, firul de iarbă). 

Uneori se furişează accente de în- 
doială şi interogaţii argheziene: „Şi tu, 

Doamne, continui să taci 


Calamanciuc, Alu- 
necarea din vis 
(Editura Lumina, 
Chişinău, 2012). 
Miezul expresiei 
este unul direct: 
dorul e dor, neli- 
niştea neliniște, 
nostalgia nostalgie. 
Dincolo de notația 
directă, prin care se 
distinge cartea, se 
impun metafora şi 
imaginea încărcată, 
curtate cu abilitate 
de poetul experi- 
mentat: „... inima 


mustrător/ contemplân- 
du-mi îngrijirea de sine,/ 
de parcă acest dat/ n-ar 
ţine de Descălecatul Tău 
Universal,/ botezat atât de 
opac şi cu-atâta blândeţe:/ 
FACERE” (spânzurat de 
propria-mi la- 
crimă). Poetul 
acceptă planul 
lui Dumnezeu, 
dar îşi expri- 
mă totodată 
neînţelegerea, 
simțindu-se 
exclus din co- 
municarea cu 
el. Găsim aici o 


mea — păianjen 
feros şi rece ca rana 
mortului”, scrie în nu pot scutu- 
ra amurgul. Poemul lui Cala- 
manciuc e un altoi pe care sunt 
grefate aceste două tipuri de 
discurs, în fond diferite: directe- 
tea care dă la o parte ocolişurile, 
înfloriturile şi metafora care 

caută să ascundă, să intermedieze. 

Volumul conţine câteva cicluri. Chiar 
dacă autorul a căutat să-l evidenţieze pe 
fiecare, diferenţa e minimă. Primul ciclu 
se distinge prin autenticitatea trăirii și a 
limbajului, dar şi prin gravitate. Aici sunt 
concentrate toate obsesiile, care vor radia 
spre interior şi vor contamina întreaga 
materie a volumului. Începând cu al 
doilea compartiment, paradisuri ironice, 
poetul îşi permite mai multe libertăţi şi ia 
distanţă faţă de propria rostire, îşi doreşte 
să iasă puţin din plasa unor gânduri 
încrâncenate. 

Contrastele şi paradoxurile, am putea 
afirma, stau la baza poeziei sale. Doar 
acestea sunt capabile să exprime adevăra- 
ta sa situaţie şi stare: anotimpurile calde, 
cu mult soare şi verdeață, dintr-o copilă- 
rie îndepărtată în timp şi spaţiu, se opun 
unui destin înstrăinat, nevoit să-și ducă 
existenţa într-un oraş „cu bălți” gata să-l 
„mănânce”. Dar nu numai oraşul capătă o 
valoare nesuferită. Însuşi pământul, care 
„i-a fost atât de drag” şi „atât de cuminte” 
cu el, îl „umple tot mai pietros, tot mai/ 
îndărătnic” (pământ), copleşindu-l cu 
dimensiunea sa thanatică. 

Registrul cărţii fiind stabilit, poetul 
doar va varia în jurul stilului sumbru, de- 
zolant, luminat din când în când de vreo 
amintire. Va adăuga unele elemente noi: 
mama, divinitatea, iubirea, scrisul ş. a., 
care să-i facă hăul suportabil. 

Iată, umbra lui Stănescu, poetul căruia 
îi dedică poemul liminar, îngroaşă culori- 
le unor premoniţii negre: „Înaintez,/ cu fi- 
ece zi, cu fiece clipă-naintez/ în ne-cuvin- 
te” (alunecând în ne-cuvinte). Stănescu 
nu a făcut decât să dea relief muţeniei 
blagiene. O confirmă şi poetul de la Bălţi: 


abordare tipic 
intelectuală a 
divinității, ca 
şi întrebările 
pe care i le 
pune: „Minu- 
nea minunilor 
săvârşindu-se 
—/ miliardele 
celea de suflete/ le va încăpea oare Parna- 
sul pe toate? —/ cum oare găsi-l-voi pe-al 
tău?” (într-o disperare, mamă). 

Visul, pătruns în titlul cărţii, cumulea- 
ză diverse conotaţii. În primul rând, este 
vorba de vis ca formă unică a omului de a 
lua contact cu o posibilă viaţă de dinco- 
lo. Prevalează semnificaţia de tranziţie, 
iar „alunecarea din vis” poate fi citită ca 
reîntoarcere spre viaţă sau, dimpotrivă, 
călătorie spre marele necunoscut. În ur- 
mătorul ciclu, visul/visarea vor comporta 
unele accente vădit polemice (amânăm 
visările). În visurile-mi nescrise este 
imaginată o „despărţire veselă”, tratată cu 
suficientă detaşare şi libertate în confor- 
mitate cu ciclul din care face parte, dar 
încheiată în maniera sa inegalabilă: „Şi-n 
timp ce pe site-rile lumii/ va sângera ști- 
rea,/ visurile mele nescrise se vor retrage 
cuminţi/ într-un cuib părăsit,/ aşteptân- 
du-mi îndoielnica renaştere”. 

Gheorghe Calamanciuc nu se fereşte să 
vorbească despre vis, tristeţe şi Stănescu. 
Meritul său este de a fi găsit resursele 
potrivite acestor teme în care poţi ca- 
pota oricând. Poezia sa din acest volum 
reprezintă un exemplu concludent de 
revigorare a unor teme perene, fără a fi 
ostentativă sau banală. Poezia adevărată 
răzbate oriunde. 


Diana Iepure, O sută cincizeci de 
mii la peluze, Editura Casa de Pariuri 
Literare, Bucureşti, 2011 

Gheorghe Calamanciuc, Alunecarea 
din vis, Editura Lumina, Chişinău, 2012 
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Cartea de istorie 


„Ce-ar mai fi de spus?” 


e la Istorie şi mit în conştiinţa 

românească (Humanitas, 

1997), niciuna dintre cărţile lui 
Lucian Boia nu a stîrnit atîta vilvă ca cea 
de faţă. Nici nu apăruse bine în librării, 
după lansarea din noiembrie trecut, că 
recenziile (cu o singură excepţie, critice) 
au şi început să curgă. Aproape totul i s-a 
reproşat lui Lucian Boia, începînd cu fina- 
lul „ratat” al cărţii (din cauza echidistanţei 


Alexandru-Florin Platon 


autorului față de evenimentele din vara 
lui 2012) şi alegerea neinspirată a titlu- 
lui (incriminat, deoarece ar prezuma o 
specificitate istorică inexistentă), pînă la 
selecţia discutabilă a faptelor (pentru ca 
demonstraţia să „iasă”) şi simplificarea 
excesivă a realităţii complexe a trecutului. 
Unii cronicari au semnalat precaritatea 
comparaţiilor din carte. Alţii s-au legat de 
ceea ce spune autorul despre Eminescu 
(poet a cărui originalitate europeană ar 
fi „relativă şi discutabilă”) şi de supraa- 
precierea rolului străinilor în dezvoltarea 
modernă a României. Un cronicar sau 
doi i-au imputat dlui Boia că nu propune 
soluţii de remediere. Alţii, că nu-i ia în 
seamă pe autohtonii cu merite culturale. 
În fine, cineva nu a ezitat să scrie despre 
carte că este „falsă ... şi antipatică”, de- 
oarece înnegreşte totul. Practic, în urma 
valului de critici, nimic nu a rămas intact 
din acest volum, literalmente „scanat” de 
toţi cei care l-au citit. 

Nu pot să nu observ, în acest punct, cât 
de diferită a fost receptarea acestei cărţi 
față de a celeilalte, amintită la început. 
Apariţia Istoriei şi mitului... a stârnit un 
adevărat scandal printre istorici, ampli- 
ficat de coincidenţa sa cu introducerea 
primelor manuale alternative de istorie 
(tot în 1997 sau, dacă nu mă înşel, la 
începutul lui 1998). Acum, scandalul 
pare a se fi mutat printre cei din afara 
breslei, care priviseră cu simpatie opera 
de deconstrucţie a dlui Boia din volumul 
precedent, semn că, între timp, percepţia 
comună asupra trecutului dă semne de 
re-echilibrare, devenind mai puţin nega- 
tivistă. Voi reveni asupra acestui aspect 
imediat. Pînă atunci, sînt dator să constat 
că, scriind după atîţia alţii despre cartea 
dlui Boia, risc să nu mai am mare lucru 
de spus. Dacă o fac, totuşi, este pentru a 
o apăra într-o privinţă care mi s-a părut 
întrucâtva neglijată de luările de poziţie 
semnalate mai sus, dar şi pentru a o 
critica (încă o dată, vai!) exact din motivul 
pentru care o laud. 

În chip evident, eseul dlui Boia este 
scris dintr-o trăsătură de condei. Este, de 
asemenea, foarte clar (cum au remarcat 
şi unii dintre cei care l-au comentat) că el 
a fost provocat de cele întîmplate în vara 
anului trecut, cînd întreaga societate s-a 
polarizat, pe fondul unei puternice emoţii 
colective. Încercînd să raţionalizeze eve- 
nimentele, adică să şi le explice, dl Boia 
le-a situat în perspectiva duratei, cum ar fi 
făcut — presupun — orice istoric în căuta- 
rea inteligibilităţii. Nu afirm acest lucru 


ca o descoperire. Autorul însuşi îşi declară 
mobilul chiar în prologul cărţii: „Modul 
extravagant în care s-a derulat psihodra- 
ma din vara anului 2012 a lăsat impresia 
că tara e defectă... Ceva nu merge în 
România, şi nu doar sus, în clasa poli- 
tică, şi nu doar de ieri, de alaltăieri. Să 
fie un blestem? Nu, e doar istorie. Dar 
poate că înseamnă acelaşi lucru” (p. 5-6). 
Remarcînd, şi de astă dată, expresivitatea 
stilistică a dlui Boia, dată nu oricui, mă 
grăbesc să spun că tocmai prin prisma 
acestei metode merită să-i fie apreciată 
cartea. Procedeul poate părea banal, dar 
nu este, fie şi pentru că, în oglinda tim- 
pului (scurt sau lung), prezentul capătă, 
întotdeauna, alte proporţii. Ştim asta nu 
numai din marea istorie, ci şi din propriile 
noastre biografii. În al doilea rînd, un ase- 
menea procedeu facilitează considerabil 
actul însuşi al cunoaşterii, care este, cum 
bine se ştie (mai ales în istorie şi ştiinţele 
sociale), contextual şi diacronic. De aceea, 
risc să afirm că, principial, dl Boia are 
perfectă dreptate încercînd să pună, în 
acest mod, un diagnostic: lumea de astăzi, 
cu neajunsurile şi lucrurile sale pozitive, 
poate fi mai bine înţeleasă (şi acceptată) 
numai dacă o înscriem în timpul istoric 
(lung sau scurt), care arată de unde (ne) 
vin şi (ni) se trag toate. Se prea poate, de 
aceea, ca, urmărind să înţeleagă o situaţie 
actuală cu mijloacele unui istoric, dl Boia 
să ne fi făcut, pînă la urmă, nouă, tuturor, 
fără să-şi fi propus neapărat acest lucru, 
un mare serviciu, redeşteptîndu-ne sensi- 
bilitatea pentru un Trecut (cu majusculă), 
față de care, atît în timpul comunismului, 
cât şi după aceea, am avut un raport echi- 
voc, marcat de cunoaştere superficială, 
denaturare, negare (în anumite privinţe) 
şi asumare incompletă. Aceasta este, însă, 
o altă poveste, de spus cu alt prilej, iar 
cărţile dlui Boia (cele două amintite mai 
sus) vor avea, şi aici, locul lor. 

Ajung, acum, la partea critică. Spus 
pe şleau, ceea mi se pare că reprezintă 
marele păcat al acestei cărți este, aparent 
paradoxal, extrema sa conciziune. Cu alte 
cuvinte — şi mai puţin elegant — lipsa ei 
de adincime. Nu vreau să spun prin asta 
că textul este superficial. Nu este: firul 
narativ al cărții este fără cusur şi multe 
dintre reperele alese de autor pentru a-şi 
ilustra teza îi susţin (uneori destul de 
convingător) demonstraţia, dînd ansam- 
blului un aer verosimil. Cartea nu are, 
însă, complexitatea pe care o pretinde 
un asemenea grav subiect. Cu diferențe 
de ton, aceasta este o observaţie făcută 
de mai mulţi comentatori ai volumului. 
DI Paul Cernat, de exemplu, observă, cu 
perspicacitate, abilitatea (considerată, în 
acelaşi timp, şi un defect) dlui Boia „de 
a extrage cu concizie şi claritate «ideile 
principale» dintr-o istorie complicată, 
supusă tuturor manipulărilor şi contro- 
verselor” („Observator cultural”, http:// 
www.observatorcultural.ro/De-ce-nu-e- 
Lucian-Boia-altfel*articleID_28150-arti- 
cles_details.html); aceeaşi opinie răzbate, 
mai puţin explicit, şi din cronica dlui 
Horia Pătraşcu („Observator cultural”, 
anul XIII, nr. 399 (657), 17-23 ianuarie 
2013, p. 8-9). Dlui Tudorel Urian, volu- 
mul autorului îi apare „ca o călătorie cu 
trenul prin istoria românilor” („Eveni- 
mentul zilei”, http://www.evz.ro/detalii/ 
stiri/ar-putea-fi-romania-altfel-1021740. 
html). În fine, pentru dl Cristian Ghinea 
cartea este, nici mai mult, nici mai puţin, 
banală ca un „talk-show plictisitor”, plină 
de „vorbărie şi ... clişee” („Dilema Veche”, 
http://dilemaveche.ro/sectiune/editoria- 
le-opinii/articol/o-carte-altfel-banala-un- 


talk-show). 

În apărarea dlui Boia trebuie, totuşi, 
spus că, reacţionînd „la cald” (cum ar 
fi făcut-o, poate, şi alţii, dacă ar fi avut 
aceeaşi înzestrare intelectuală şi detaşare 
analitică), nu i se putea pretinde autoru- 
lui să scrie un tratat. Chiar şi aşa, însă, 
formulate lapidar, sînt afirmaţiile sale 
riguros corecte? Şi, în aceeaşi cheie, sînt 
deducţiile operate de autor din faptele pe 
care le evocă, verosimile? Glumind, voi 
răspunde în stilul dlui Boia: şi da, şi nu. 

Bunăoară, enunţul autorului privitor 
la „slăbiciunea statului”, considerată o 
„trăsătură specifică” a istoriei româneşti 
(p. 14-17), mi se pare îndreptăţit (deşi, 


evidenţă un asemenea „complex” prin do- 
vezi istorice? În nici un caz prin latinismul 
Şcolii Ardelene (p. 33), prin „dacismul” 
lui Nicolae Densuşianu (p. 34) sau prin 
emfatica pretenţie, produsă de istorio- 
grafia '48-istă, că românii au fost, în Evul 
Mediu, un propugnaculum Christianita- 
tis („bastion al Creştinătăţii”), pe care ar 
fi apărat-o împotriva Islamului (p. 35). Ca 
un impenitent deconstructor al miturilor 
naţionale, dl Boia ar fi trebuit să nu uite 
că acest gen de supralicitări intră în orice 
alchimie a sentimentului naţional, nefiind 
cîtuşi de puţin expresia unui „complex de 
inferioritate”. Dimpotrivă! Ceea ce denotă 
ele este autoexaltarea originilor şi rolului 


nu pentru toate motivele 
arătate de dl Boia; nu 
insist, dar spun, numai, 
că de vină pentru acest 
fapt nu este maniera 

de succesiune la tronul 
celor două ţări române, 
definită, spune autorul, 
de „reguli vagi” şi „prea 
puțin respectate”, ci con- 
junctura politică externă 
şi, pe de altă parte, o rela- 
tivă identificare a statului 
cu persoana domnului 

— particularitate care 
„vine” din Bizanţ, fiind, în 
grade diferite, moştenită 
de toate structurile 
politice succesoare ale 
Imperiului). Verosimilă 
(şi documentabilă de sursele din prima 
jumătate a secolului al XIX-lea) este şi 
afirmaţia despre precara instituţionalizare 
a vieţii sociale şi politice de la începuturile 
modernităţii, pusă în lumină de preferința 
românilor pentru „strategii informale” (şi 
— aş adăuga eu — directe sau personale) 
de comunicare, în dauna „forței abstracte 
a legilor” (p. 38). La fel de plauzibile sînt 
şi consideraţiile referitoare la puterea 
simbolică a „Conducătorului” în istoria 
noastră, încurajată să ia proporţii de lipsa 
„unui mecanism complex şi echilibrat al 
puterilor şi responsabilităţilor”, tipic pen- 
tru „societăţile patriarhale, cu organizare 
sumară” (p. 39). Demnă de reţinut mi se 
pare şi explicarea relativei uşurinţe cu 
care s-a instaurat comunismul în Româ- 
nia prin cauze de ordin social (polaritatea 
elite-lume rurală, precaritatea „clasei 
mijlocii” etc.), care au cîntărit mult în 
impunerea noului regim (p. 65-66), ca, de 
altfel, şi, de asemenea, mica demonstraţie 
pe care o face autorul pentru a ne con- 
vinge, dacă mai era nevoie, de caracte- 

rul heteroclit al elitei postcomuniste a 
României (p. 90-91 şi urm.). Dl Boia este 
cel mai bun, atunci cînd „coboară” spre 
zonele de profunzime ale unor — aşa cum 
le numeşte el — particularităţi istorice, 
explicîndu-le, într-o manieră mai com- 
plexă, prin factori de ordin social-istoric, 
cultural şi politic. De aici provine, sînt 
înclinat să cred, aerul de adevăr al întregii 
sale demonstraţii. 

Invers, cu totul implauzibil este dl Boia, 
atunci cînd părăseşte terenul faptelor 
atestabile, lansîndu-se în consideraţii 
superficiale, inspirate de mai mult decît 
discutabila „psihologie a popoarelor”. Nu 
zic că, uneori, aceste caracterizări (făcute 
celebre la noi de Dumitru Drăghicescu şi 
Constantin Rădulescu-Motru) nu ne vin 
spontan pe limbă, cînd descriem lapidar o 
alteritate colectivă, asociindu-i o particu- 
laritate „distinctivă”. Problema este, însă, 
cum o documentăm şi câtă cuprindere 
îi atribuim. De exemplu, mă îndoiesc 
profund că una din trăsăturile românilor 
este „complexul de inferioritate”, care, din 
câte îl înţeleg pe dl Boia, s-ar fi cristalizat 
odată cu identitatea naţională, cînd „ne”- 
am fi descoperit — scrie autorul — „neîn- 
semnătatea” (p. 33). Cum putem pune în 


istoric, proprie tuturor 
naţiunilor, mai vechi sau 
mai noi. 

Nici „dramatizarea 
relaţiilor cu străinii”, 
identificată de dl Boia (e 
drept, nu explicit), ca încă 
o particularitate „neaoşă”, 
„care prinde contur 
accentuat în secolul al 
XIX-lea (pentru a rămi- 
ne pînă astăzi la ordinea 
zilei)” (p. 36), nu mi se 
pare, din acelaşi unghi, 
mai convingătoare. Ca 
expresie aproape eponimă 
a alterităţii, imaginea (po- 
zitivă sau, cel mai adesea, 
negativă) a străinului 
intră, de asemenea, în 
alcătuirea oricărei identități, pe versantul 
opus al acesteia. 

Ce să mai spun de chestiunea onoarei 
românilor (p. 58-60), a cărei precaritate 
este demonstrată de autor prin uşurinţa 
cu care România şi-a schimbat alianțele, 
atît în 1916-1918, cât şi în 1941-1944? 
Asemenea scurtcircuitări ale istoriei, care, 
întocmai ca şi comparaţiile cu Finlanda 
şi Polonia, nu ţin cont de concreteţea 
istorică, nu servesc, ci subminează teza 
pretinsei specificităţi româneşti, atît de 
dragă autorului. 

La fel de discutabilă este şi interpreta- 
rea ca un mare handicap istoric a întîrzie- 
rii formării statelor româneşti faţă de cele 
europene (p. 7-8). Este, aici, un mic viciu 
de logică: dacă Bulgaria, Serbia şi Unga- 
ria (contrapuse situaţiei românești) s-au 
format, ca imperii şi regate, mai timpuriu, 
acest lucru nu le-a făcut, totuşi, să fie mai 
„avansate” decît Ţările Române (în anu- 
mite privinţe, aş spune chiar că dimpotri- 
vă). Nici prin acest lucru nu mi se pare că 
România este „altfel”. 

Dar, ce însemnă, pînă la urmă, „altfel”? 
Au spus-o, mai bine decît mine, aproape 
toţi comentatorii cărţii: nimic. Fiecare 
ţară este, în felul ei, altfel. 

Dl Boia şi-a construit o binemeritată 
reputaţie istoriografică de deconstructor 
al miturilor istorice naţionale. Precum 
se ştie, acestea sînt, pretutindeni, create 
prin selectarea, esenţializarea şi puternica 
investiţie semantică a unor aspecte ale 
evoluţiei istorice. Închizîndu-i ultima car- 
te, mă întreb dacă autorul nu a devenit, 
cumva, el însuşi, începătorul involuntar 
al unui nou mit fondator românesc: cel 
al excepţionalităţii negative? Ar fi culmea 
ironiei. 


Lucian Boia, De ce este România 
altfel?, Bucureşti, Editura Humanitas, 
2013. Titlul cronicii de faţă îl reproduce 
pe cel al unei cărţi, memorabilă la vre- 
mea sa, semnată de Dan Petrescu şi Liviu 
Cangeopol: Ce-ar mai fi de spus. Convor- 
biri libere într-o ţară ocupată, Bucureşti, 
Editura Minerva, 1990 
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O carte de Mo Yan 


u un halucinant realism, 

( îmbină legendele, istoria 

şi actualitatea”, aşa sună 

mol Atia juriului pentru acordarea Pre- 
miului Nobel pentru Literatură în 2012 
scriitorului chinez Mo Yan. A fost o decizie 
care a stârnit destule dispute, dar şi ridi- 
cări din umeri. Prima carte de Mo Yan tra- 
dusă în română a apărut în colecția Raftul 
Denisei de la Humanitas cu aproximativ 


œŒ 


Răzvan Mihai Năstase 


patru ani în urmă, este vorba de Sorgul 
roşu, în traducerea lui Dinu Luca, un re- 
putat sinolog, dar nu tot la fel de talentat 
traducător. O carte violentă, care descrie 
viața a mai multe generații de chinezi din 
provincia Gaomi, ale căror istorii mici s-au 
pomenit aruncate în malaxorul unei istorii 
mult mai mari, care a cuprins conflictele 
sângeroase cu Japonia, revolte şi războaie 
civile ori şocul instaurării regimului co- 
munist. Cartea, din păcate, nu s-a vândut 
prea bine la vremea respectivă, şi a fost 
nevoie ca Mo Yan să primească un premiu 
de anvergura Nobelului pentru ca editorii 
români să-şi îndrepte din nou atenţia spre 
volumele lui. Astfel, în toamna anului tre- 
cut, şi din dorinţa de a specula publicita- 
tea gratuită iscată de numele lui Mo Yan, 
au apărut alte două traduceri, Obosit de 
viaţă, obosit de moarte (Humanitas Ficti- 
on) şi Schimbarea (Editura Trei). 
Schimbarea este cu siguranţă o carte 


stranie şi atipică, atât în rândul volume- 
lor semnate de Mo Yan, cât şi prin prisma 
dificultăţilor pe care cineva interesat de 
clasificări le-ar avea cu această carte. În 
ciuda dimensiunilor reduse, volumul de 
faţă reuşeşte să îmbine convenţii literare 
ale unor specii distincte şi să plutească în- 
tr-o fascinantă incertitudine izvorâtă din 
estomparea graniţelor narative. S-ar zice 
că e un text autobiografic, asta dacă ar fi 
să-i dăm crezare autorului, dar ce fel de 
text autobiografic este acela în care nara- 
torul ocupă un rol absolut minor şi episo- 
dic, se dă la o parte, acceptând ca acţiunea 
să-l ocolească şi să joace doar rolul de 
martor care povesteşte detaşat şi numai 
rareori comentează evenimentele la care 
asistă? Mai mult, naratorul practică un 
soi de atenţie selectivă, decantând din bi- 
ografia personală numai episoadele care îl 
interesează şi care au în centru o mână de 
personaje, precum profesorul de matema- 
tică Liu Tianguang, poreclit şi Liu „Gură 
Mare”, ambițiosul prieten al naratorului 
He Zhiwu sau frumoasa Lu Wenli, în stare 
să sucească foarte lesne minţile celorlalţi 
doi. Restul de tranşe de viaţă şi de istorie 
par a fi date la o parte complet şi cu bună 
ştiinţă. 

Povestea unui triunghi amoros imposi- 
bil este una relativ simplă, dar dincolo de 
faptele propriu-zise, remarcabil este talen- 
tul lui Mo Yan de a zugrăvi prin detalii mici 
viaţa banală, de zi cu zi, a protagoniştilor. 
După nenumărate cărţi în care atrocitățile 
unor regimuri totalitare sunt descrise pe 
larg, iar viaţa banală a oamenilor care au 
trăit sub acele regimuri nu pare să inte- 
reseze pe nimeni, o asemenea abordare 
precum cea propusă de scriitorul chinez 
este întru totul inedită. Ani la rând Pre- 
miul Nobel a părut a recompensa scriitori 
care nu aveau ochi decât pentru orori, şi 
care-şi transformau cărțile în manifes- 
te, dimensiunea militantă a scriiturii lor 
depăşind uneori valoarea literară intrinse- 


că a textelor. De aceea, nu m-a mirat de- 
loc să constat că printre principalele acuze 
care i s-au adus lui Mo Yan a fost tocmai 
faptul că nu a militat împotriva regimului 
comunist, că nu este un disident, un lup- 
tător de gherilă împotriva sistemului. În 
Schimbarea, Mo Yan mi se pare însă un 
scriitor de o mult mai mare fineţe, submi- 
nând mascat şi subtil sistemul, prin de- 
scrierea extrem de detaliată a vieților unor 
oameni ca oricare alţii, a sărăciei în care ei 
se simt bine, a resemnării care le înconjoa- 
ră vieţile lipsite de alternativă, a îndobito- 
cirii maselor care se produce lent, fără ca 
poporul să bage de seamă şi fără să se opu- 
nă. Poate că episodul cel mai puternic al 
întregii cărţi este acela în 


mi s-a încâlcit părul — instructorul nostru 
politic zicea că arăt ca un deţinut. Apoi, 
într-o zi de august, m-a chemat la el: — 
Am primit chiar acum un telefon, a spus, 
şi mi s-a zis că locul la examen care ni s-a 
promis a fost redistribuit. Mă aştept să 
primeşti această schimbare cu o atitudine 
corespunzătoare.” (p. 71) Formidabil de 
exact este descrisă supunerea — persona- 
jul acceptă să-şi anuleze voinţa şi liberul 
arbitru, individualitatea îi este călcată în 
picioare fără discuţii inutile. Un episod ca 
acesta, relatat cu o scriitură rece şi tăioa- 
să, mişcă (aproape la fel de tare) ca o în- 
treagă carte de Hertha Müller, să spunem. 
Deşi Mo Yan nu a ales calea unei revolte 

făţişe anti-establishment, 


care un tânăr militar ceva 
mai isteţ ca alţii este soli- 
citat de superiori să se în- 
scrie la un examen pentru 
admiterea la universitate, 
deoarece unităţii i se re- 
partizase un astfel de post. 
Ceea ce nu ştiu ofiţerii, iar 
tânărul refuză să le spu- 
nă de frică, este că el abia 
terminase clasele prima- 
re. Nedorind să înșele 
aşteptări, şi resimţind o 
formidabilă presiune atât 
din partea mediului soci- 
al, cât şi a familiei, prota- 
gonistul se angajează în- 
tr-o nebunească tentativă 


dovedeşte că o realitate 
detestabilă poate fi submi- 
nată cu rafinament şi din 
interior. 

Ar mai fi de amintit fap- 
tul că ediţia în limba româ- 
nă a cărţii de faţă este un 
demers editorial riscant şi 
care, de regulă, nu se face. 
Mai precis, traducerea lui 
Bogdan Perdivară (foarte 
bună de altfel) nu s-a fă- 
cut direct din chineză, ci 
prin intermediul englezei. 
Această dublă mediere cu 
siguranţă că e de natură să 
piardă pe drum anumite 


de a învăţa de unul singur 

matematică, fizică şi chimie. Impresio- 
nează descrierea în cuvinte simple a lup- 
tei interioare care se dă între sentimentul 
datoriei, sentimentul vinovăţiei şi al par- 
venitismului, ambiția personală, şi dorinţa 
altruistă de a îmbunătăţi prin rezultatele 
proprii vieţile celor din jur. „Nu era timp 
de exerciţii — nu puteam face altceva de- 
cât să citesc şi să încerc să înţeleg totul din 
manualele pe care le primisem. Trebuia să 
memorez o puzderie de formule, fără să- 
mi fac probleme că le înţeleg sau nu. Am 
umplut deci pereţii depozitului cu formule 
desenate în tuş în vreme ce mă străduiam 
de unul singur, pendulând între speranţă 
şi deznădejde. Mai ales ultima. Speranţele 
mi se topeau, am devenit palid, am slăbit, 


nuanţe şi să-l facă pe ci- 
titor să se întrebe cât din 
textul care ajunge sub ochii lui aparţine cu 
adevărat autorului. 

Schimbarea e uşor de citit, dar greu de 
categorisit şi de înţeles. La limita dintre 
jurnal, eseu, nuvelă mai amplă, scriere 
autobiografică, textul este un bun prilej de 
a-l descoperi pe laureatul Premiului Nobel 
pentru Literatură din 2012, un scriitor pe 
cât de puţin cunoscut la noi, pe atât de in- 
teresant şi atipic. 


Mo Yan, Schimbarea. Traducere din 
engleză de Bogdan Perdivară, consultant 
sinolog Florentina Vişan, Editura Trei, 
Bucureşti, 2012, 128 p. 


pe atunci... 


veam pe atunci auzul unei vulpi 
de la pol şi văzul unei pajuri. 
noaptea, pasul tiptil al şoarecelui 
în pereţii casei îl auzeam şi cărăbuşii în 
pufii plopilor din vale îi vedeam. stăteam 
la sfat cu îngeri, cu zînele şi spiriduşii din 


Mariana Codruţ 


cărţile fiului educatoarei şi mă luptam 
pe viaţă şi pe moarte cu diavoli mucoşi 
pe sub meri, prin codrii zumzăitori de 
mierea-ursului ori printre florile uriaşe 
de bostan. 


Jurnalul unei Ţestoase 


— e copil, ce ştie el?!, 

îşi ziceau părinţii, rizînd cu-ngăduinţă 
de cîte vorbe cheltuiam „cu nimenea”, de 
cîte împunsături cu sabia de alun împăr- 
team „nimănui” în stînga şi-n dreapta. 

— sunt bătrîni, ce ştiu ei?!, 

şopteam la urechea tovarășilor de joc, 
ascunzîndu-ne-n vie: bătrînii nu văd de- 
cât ce se vede! 

— măi, ce proşti!, 

ne hlizeam, cu gîndul la lumea lor, mai 
îngustă chiar şi decît crăpăturile din pă- 
mînt, în verile fără ploaie... 


nu ştiu cum s-a făcut, dar parcă și- 
acum aş avea auzul unei vulpi de la pol şi 
văzul unei acvile. vorbesc cu îngeri și dia- 
voli maturi; mă-nţeleg, în sfîrşit, de mi- 
nune cu duhul singuratic al casei şi stau 
la poveşti cu cei morţi — căci toţi, toţi au 
murit! numai eu am rămas bătrînul pen- 
tru copilul ascuns în carnea mea. cel atît 
de aproape, încît îi aud răsuflarea uşoa- 
ră, îi văd orice fir de lumină pe faţă, cum 
stăm noi şi ne holbăm împreună la lumea 
din jur, ca la eclipsă. 

ce glorioasă mă simt că el mă îngădu- 
ie-n preajmă! 


Două cărţi de Grigore Chiper 


Grigore Chiper 


Poezia optzecistă 
basarabeană 
Schimbare de patrataligomă 


OPERA OMNIA 


PUBLICISTICĂ ŞI FIR CONTEMPORAN 


Poezia optzecistă basara- 
beană. Schimbare de para- 
digmă. Colecţia „Opera Omnia” 
- Publicistică şi eseu contempo- 
ran. Editura Tipo Moldova, Iaşi, 
2013 


Grigore Chiper 


cărări înapoi 


OPERA OMNIA 
POEZIE CONTEMPORANĂ 


lasă MOLDOVA 


cărări înapoi. Antologie. 
Colecţia „Opera Omnia” - Poezie 
contemporană. Editura Tipo Mol- 
dova, laşi, 2013 
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Cronica literară 


De ce există blogurile? 


logurile există ca să sfârşeas- 
că într-o carte. Este parafraza 
care îţi trece prin minte atunci 
când iei în mână cartea lui 
Gheorghe Erizanu. O culegere de texte, 
selectate de pe blogul directorului Editurii 
Cartier, care pot fi numite (din pasa lui Eu- 
gen Lungu) blogograme. Cu ascendență în 
genurile arhaice ale scriiturii dintotdeau- 
na. Omul cântă-scrie pentru sine. Blogul 


Mircea V. Ciobanu 


de aici apare: nu dintr-o solicitare (a pieţei 
mediatice), ci din nevoia de a spune. Poate 
fi numit şi jurnal intim, scris, oximoronic, 
în văzul lumii. Ca şi doinașul arhetipal, 
bloggerul îşi cântă nevoile şi impresiile. 
Atunci când cântă bine, se adună lumea 
lângă pârleaz, să-l asculte. 

Iată o secvenţă de doină din cartea lui 
Erizanu: „A explodat becul. A ars rola. Un 
fir electric a avut un scurtcircuit în perete. 
Arsenal a fost umilită de Messi. Vinul bun 
s-a terminat. Soţia te mângâie cu spatele. 
Şi vorbește cu Facebook-ul. În acvariu au 
mai rămas doar doi peşti. S-a blocat lacă- 
tul de la garaj. Maşina lucrează ba la tura- 
ţii mici, ba la turaţii mari. Câinele vecinu- 
lui se ușurează pe gazonul tău. De fapt, din 
gazon a rămas doar denumirea. Extensorul 
ţi-a prins părul de pe piept. Te-ai tăiat cu 
lama la bărbieritul de dimineaţă. Ai pier- 
dut toate manualele la concursul ministe- 
rului fără stepaniuk. Arenda te sugrumă. 
Nu-ţi mai suni prietenii miniştri. Ei au de 
clădit o ţară. Cineva îţi spune că ai închi- 
puiri. Iar tu n-ai visat de un secol.”(Criza 
vârstei de mijloc) 

Unele agenţii oferă bloggerilor spaţii, 
inventând un fel de reality-show: lumea 
vede gândurile în stare nudă, vede cum şi 
din ce se nasc acestea. Exemplul recent e 
Andrei Pleşu, rugat să-şi facă blog pe pa- 
gina unei publicaţii. După ce o face pe mo- 
rocănosul demodat, eseistul şi filozoful ac- 
ceptă provocarea: „Un bătrân nu e bătrân 
adevărat, dacă nu face, din când în când, 
pe tânărul. Aşa că am să încerc. Am să 
arăt prietenilor şi duşmanilor că nu sunt 
chiar aşa de anchilozat. Că pot face şi eu 
turism în Arcadia noutăţii. Ba chiar — dacă 
mă enervez — că am, ca să zic aşa, blog-ul 
în sânge. Dacă reuşesc, voi putea zice, ca 
domnul Jourdain, că, în fond, toată viaţa 
am practicat blogăreala, chiar dacă n-am 
ştiut c-o fac.” 

Bloggerii au orgoliul spunerii, iar jurna- 
lul de blog este o bună sursă pentru even- 
tuale memorii. Atunci când notezi pentru 
tine, dar chiar azi le arăţi și altora (şi mai 
poţi avea şi un feedback imediat), eşti mai 
motivat. Blogul are şi funcţie terapeutică: 
este supapa prin care autorul îşi dega- 
jă surplusul de emoţii. Spre deosebire de 
jurnalul intim, aici poţi să fii consiliat pe 
loc. Blogul e de neînchipuit fără fereastra 
comentariilor. Editorii cărţii lui Erizanu 
ar fi trebuit să ilustreze şi acest element al 
blogului, inserând vreo postare împreună 
cu comentariile. 

Cartea seamănă şi cu un jurnal (jurnal 


de bord e chiar primul sens al „web-log”- 
ului) sau cu o rubrică permanentă, de ştiri, 
a unui cotidian. A ştirilor semnificative, 
indiferent de palierul pe care se manifes- 
tă. Îmi trecea prin minte o idee bizară: să 
plasezi ştirile într-un cotidian privindu-le 
exclusiv din perspectiva culturii. Ca „fina- 
litate a tuturor civilizaţiilor”. 

Fiind texte din „literatura de frontieră”, 
blogogramele lui Erizanu au hotare (fie 
şi permeabile) chiar şi pe terenul acestui 
gen. Primul text este o satiră. Sarcasmul 
îl desprind din chiar prima (para) frază. 
„Un om de cultură este bun doar mort. În 
viață prezintă interes doar pentru doi-trei 
romantici, care şi ei se cred oameni de cul- 
tură. Oamenii politici îşi aduc aminte de 
oamenii de cultură când ultimii sunt în- 
mormântaţi. Un om de cultură, care este 
înmormântat la cimitirul de pe strada Ar- 
menească, va fi onorat pe ultimul drum 
de o cohortă impunătoare de oameni po- 
litici... În timpul vieţii bietul om de cultură 
abia dacă era salutat. Mite citit. La înmor- 
mântare vin toţi. Vin televiziunile. Îi vor 
arăta la tv-urile noastre. La acţiunile cul- 
turale oamenii politici, televiziunile apoli- 
tice sau politice nu vin. Oamenii de cultură 
sunt încă vii. Nu prezintă interes...” (Oa- 
menii politici şi înmormântările). 

Pamfletul e din caseta umoristică: „Mi- 
vina. Asta-i mâncarea magică care ţine şi 
de borş, şi de cioloma, şi de chiseliță pe 
masa moldoveanului din sat. Praful galben 
pe care îl evită până şi şobolanii a devenit 
mâncare tradiţională moldovenească. [...] 
Nu ai orătănii. Nu ai zarzavaturi. Nu ai 
griji. Ai Mivina. Şi ai o inimă mare de pro- 
letar. Plus o vodcă. Noapte bună.” (Mân- 
carea la moldoveni). 

Tot pamflet e şi un text ca Portretul in- 
telectualului la maturitate: „Pantofi uzaţi. 
Costum cu două numere mai mare. Crava- 
tă demodată. Cămașă cu gulerul ros. Citeş- 
te Literatura şi arta. [...] Are o bibliotecă 
formată încă în anii studenţiei. Nu cumpă- 
ră cărţi din 1993. Nu citeşte. Nu se duce la 
teatru. Nu intră în librării. Bea vin prost 
şi vodcă ieftină. Fumează Doina. Se uită 
la Mesager. Comentează ştirile. Are multe 
întrebări retorice...” Textul ar putea să in- 
tre într-o antologie a fiziologiilor tranziţiei 
basarabene. 

Pamfletele au o ţintă generică, abstrac- 
tă: Țăranul, Intelectualul, Cititorul. Un 
text se intitulează Joyce a ucis cititorul. 
Pornind de la o afirmaţie a lui Coelho că 
atunci când scriu cărţi sofisticate, scriitorii 
ucid dragostea faţă de literatură, Erizanu 
„deduce” (logic!) că locuitorii sectorului 
Ciocana din Chişinău, toţi, „unul ca unul, 
au citit Ulise”. 

Salonul de carte pentru copii e o carica- 
tură: „Mâine se deschide Salonul de Carte 
pentru Copii. La deschidere va vorbi pre- 
şedintele şi alte oficialități care pot vorbi 
despre orice. Vor fi copii în cămăşi albe. 
Fără cravate pioniereşti. Vom auzi cât e 
de importantă cartea pentru copii. Va fi 
fanfară. Va fi şi acad. Mihai Cimpoi. Prut 
Internaţional va face cartea-surpriză. Co- 
piii vor veni în coloane câte doi, câte doi şi 
vor trece repede prin faţa standurilor edi- 
turilor autohtone. Cei care vor rămâne în 
urmă vor fi mustraţi de profesori severi.” 

Un basm fantasmagoric e Aurel Vlaicu 
şi piloții moldoveni. O comedie excentri- 
că, cu elemente de suprarealism: „...Cu 
ceva timp în urmă un avion moldovenesc a 
decolat din Kazahstan spre Chişinău. Era 
o rută charter. Pasagerii erau moldoveni. 
Moldovenii iubesc coniacul. Şi jocurile de 
cărţi. Un loc mai potrivit decât spaţiul ae- 
rian pentru un joc de cărţi, o sută de grame 


şi o vorbă spusă în română nu există. Pasa- 
gerii au chemat primul pilot la acea vorbă. 
Al doilea pilot a venit şi el la acea vorbă. 
Singur. Sau chemat de colegi. Între două 
vorbe uşa antitero de la cabina piloților 
s-a închis. [...] Piloții moldoveni, pasagerii 
moldoveni, coniacul, şeptarul, dama, cra- 
iul au realizat că sunt într-un avion care 
zboară de asupra Caucazului. Va survo- 
la teritoriul Rusiei, Ucrainei, Republicii 
Moldova, României... Va zbura până i se 
va termina combustibilul. Un fel de călăreț 
fără cap...” 

O satiră sarcastică e Bani, comunicare, 
tutun, carte: „...Banca de Economii, mâi- 
nile şi sângele statului. 


abilă. Şi îl supăra pe prefaţatorul cărţii: 
„Acest elan al fragmentării are însă şi re- 
versul său. Uneori topica frazei pare cam 
fantezistă şi nevricoasă. Alteori tehnica 
sincopei îşi dă în petic, frizând artificiul 
stilistic. Se atinge atunci un pizzicato ce 

poate părea strident urechii mai fine.” 
Fragmentarismul trage după sine o 
trenă: neomogenitatea textelor. Nicio re- 
vistă nu ar suporta texte atât de eteroge- 
ne. Dar ele dau senzaţia de spontaneitate 
(deşi unele texte sunt riguros construite): 
instantanee, surprinse mai curând foto- 
grafic decât cinematografic. Acuarele im- 
presioniste sau tuşe dense, expresioniste, 
aruncate fugar, nervos, nu 


Grigore Gaţchevici (direc- 
torul, n.m. - mvc) avea un 
salariu lunar de 107 000 
lei. Moldtelecomul, ure- 
chile statului. Vitalie Iur- 
cu avea un salariu lunar 
de 49 800 lei. Tutun CTC, 
gura sau fumul statului. 
Pavel Filip avea un sala- 
riu de 37 000 lei. Biblio- 
teca Naţională, creierul 
statului. Alexe Rău avea 
un salariu lunar de 2 700 
lei. Alexe Rău nu ajunge 
la salariul lunar al fumu- 
lui nici într-un an de zile. 

pa 


Er legumă litică 
a o legumă geopolitică cai AR 


în sud-estul Europei. Şi se N 


Gheorghe 


Erizanu 


imagini selectate ca expo- 
nenţiale. În același sens, 
textele sunt inegale prin 
definiţie: sunt fişe de blog, 
de jurnal. 
aj Multe postări divulgă 
UL! | pasiunile scriitorului (caii 
lui): maşinile şi drumu- 
rile (basarabene, româ- 
neşti, europene). Sunt 
bune note de călătorie, e 
| regretabil că autorul nu a 
publicat mai multe dintre 
astea (îmi trece prin me- 
morie originalul său debut 
i cu Carte Orange). Lite- 
i ratura de frontieră e una 
pentru gurmanzi şi aici 


à 


numea Republica Moldo- 
va.” 

Blogul (şi rețelele de socializare) fiind 
un fel de Poiana lui Iocan, bloggerul (aici: 
Gh. Erizanu) e un Moromete modern. Care 
este personaj tocmai prin faptul că este na- 
rator. Care nu numai fixează, dar şi trăieş- 
te, care nu numai suportă consecinţele, ci 
evaluează, cu ironia tristă, implicită, viaţa. 

Există în carte şi publicistică pură. Per- 
siflantă, ironică, necruțătoare. În context, 
vreun pamflet politic, alăturat vreunei 
doine anti-tranziţie, divulgă note nostalgi- 
ce după „stabilitate”... Care există doar în 
cimitir sau într-o societate totalitară. Anu- 
mite reacţii publicistice sunt previzibile. 
Autorul este un aristocrat (intelectual, ci- 
titor, director al unei instituţii de cultură). 
Dar trăieşte într-un mediu capitalist (cu 
relaţii de bâlci mai mult decât de piaţă) şi 
vrea să fie un om de afaceri prosper, deta- 
şat de grijile statului şi revoltat când acesta 
se implică. Cartea este şi marfă (adevărat, 
una prost solicitată), iar producerea ei o 
industrie (fie şi una în criză). Când lucru- 
rile merg, capitalismul, fie şi „de tranziţie”; 
e bun, când lucrurile merg prost şi reguli- 
le de joc sunt violate, aristocratul se face 
stângist, vrea „dreptate” şi se face prieten 
cu statul şi cu miniştrii acestuia. 

Cartea se încheie ca un film. O panora- 
mă a vieţii unei Basarabii, cu părinţi ple- 
caţi - parcă ireversibil - peste hotare şi cu 
copii orfani. Un Macondo întins pe dimen- 
siunea unei „republici”. Narațiunea (din 
trei propoziţii) începe druţian şi se încheie 
à la Cheianu. O istorie literară într-un in- 
stantaneu: 

„Dănuţ, nepotul de cinci ani al unui re- 
gizor cunoscut, lăsat în seama bunicilor: 

-Iată şi toamna a sosit. Şi mama, blea, 
nu mai vine.” (A sosit toamna). 

Cuvântul-imprecaţie, marcat cu italice, 
trimite (în rusă) la „femeie destrăbălată”. 

Scriitura de blog a fost anticipată, în- 
tr-un fel, de exerciţii eseistice în maniera 
Scrisorilor negruzziene. Iar, mai aproa- 
pe - de scrierea fragmentară, în genul 
Barthes. Apropo, textul introductiv al căr- 
ţii lui Erizanu este pliat pe modelul frag- 
mentului barthesian din Roland Barthes 
despre Roland Barthes, cel cu „îmi place 
— nu-mi place”. 

Fragmentarismul exagerat conduce la 
scrierea sincopată. Care impune un stil, 
dar care, folosită în exces, devine parodi- 


Erizanu e în temă. 

Sunt în carte şi impresii 
de cititor, şi texte publicitare pentru căr- 
ţile Cartier. Atunci când autorul îmbracă 
uniforma agentului de vânzări (sau de PR 
executive), el creează suspiciuni. Una e să 
citeşti blogul unui cititor (sau al unui di- 
rector) şi alta e să parcurgi un text care ţi 
se developează, metodic, ca o imensă pau- 
ză publicitară. Fie şi voalată artistic. Ghi- 
dat de Lessing, bănuieşti că obiectul nu 
a fost fabricat „pentru el însuşi”, ci a fost 
doar „un mijloc”. Începi să suspectezi că 
doinele erau un ambalaj în care ţi se ser- 
vea altă marfă. Talentul răbufneşte uneori 
peste opacitatea spectatorului dezamăgit, 
care eşti. Privind peste gard, faci o con- 
statare tristă: ce artist se pierde în clipuri 
publicitare, în loc să joace pe marile scene! 

Dar poate că orice blog are şi alte raţi- 
uni decât numai cel al spunerii? 


Gheorghe Erizanu, Miercuri când 
era joi. Prefaţă de Eugen Lungu. Editura 
ARC, 2012, 160 pag. 


Valentina Ursu 


Valentina Ursu, Râul de sânge. 
Publicistică. Ediţia a doua. Postfa- 
tă de Andrei Vartic. Cu un cuvânt 
de Mircea Snegur pe coperta a IV-a. 
Editura ARC, Chişinău, 2013 
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Zâna de capul ei 


fost odată — nu este exclus să 
mai fie încă şi în zilele noastre — 
zână. Şi nu una oarecare, ci o 

zână ce umbla de capul ei. Adică, nu avea 
o poveste pregătită, în care să aibă lăcaş, 
în care să facă şi ea ceva, precum fac de 
regulă toate zânele, şi nu ceva-ceva, ci 
ceva de bine să facă, precum sunt predes- 
tinate a făptui suratele ei. Sigur, toate, cu 


Leo Butnaru 


excepţia acestei zâne de capul ei. 

S-ar crede că zâna aceasta a avut mai 
mulţi stăpâni, ca o pisică, să zicem, dar, 
în egală măsură, se poate spune că nu a 
avut niciunul, pentru că, asemeni cele- 
brei gogoşi, zâna de capul ei a tulit-o şi 
de la moşul dintr-un basm, şi de la baba 
— din același basm, numai că din două 
părți diametral opuse, în una aflându-se 
casa moşului şi poiata cocoşului, iar în 
cealaltă — baba cu fata prost educată. 
Cică, zâna s-ar fi debarasat şi de spân, şi 
de Harap Alb, ba chiar şi de Ion Crean- 
gă... Uite, asta eu unul nu o pot crede — 
dacă i-ar fi fost dânsei să se întâlnească 
cu Ion Creangă, în vecii vecilor nu pleca 
de la el, ci rămânea în vreuna din poveş- 
tile lui, sau poate că chiar în toate, pentru 
că acolo e loc cât îţi pofteşte inima. Ca 
să nu mai vorbim de bojdeuca din Ţicău, 
modestă, dar primitoare... 

Numai că inima îi poftea să fie de ca- 
pul ei. Uite un caz unic de bună înțelege- 
re, întru faptă nedemnă de laudă, dintre 
inimă şi rațiune. Păi, şi astea, inima şi 
capul, sunt bune, când e vorba să contre- 
ze ceva, să nu urmeze regulile prescrise 
ale basmelor, parcă să facă în ciudă lui 
Charles Perrault sau Fraţilor Grimm... 
Bineînţeles, şi lui Ion Creangă... 

Tot câştigul din a fi de capul ei e că — 
adevăr vorbind — muza a văzut multe în 
lume; ba nu, chiar în lumi — una fiind 
lumea noastră, reală, iar cealaltă — lumea 
din basme, ireală, fantastică. În una şi 
în cealaltă a întâlnit oameni buni, dar şi 
răi ca piraţii; a dat de scufiţe roşii, dar şi 
de lupi haini; de gogoşi, dar şi de cocoşi 
care, prin averi şi tot felul de bogății, 
fericeau cine ştie ce moșşi; a întâlnit 
peştişori de aur, dar şi cenuşărese care îşi 
pierdeau pantofiorul de cristal... Pe scurt, 
a întâlnit o bună parte din oameni şi 
personaje, unele din care, într-o clipită, 
câştigau tot ce-şi doreau, iar altele pier- 
deau tot ce aveau, până şi sufletul pe care 
şi-l vindeau... 

Ținând cont de genul zânei, e bine 
să nu întrebaţi cam câţi ani să fi avut 
ea cândva sau poate să aibă acum, în 
zilele noastre. Fie şi din alt motiv: de o 
vecie spre noi, autorii de basme pur şi 
simplu au încetat să mai numere anii, 
veacurile, mileniile, nu mai urmăresc nici 
cursul epocilor, nici cursul valutar, nici 
pe cel al timpului, întreaga cronologie 
ticsind-o fără scrupule în trei cuvinte 


sau zece litere: „A fost odată”, iar când 
simt, totuşi, că nu poate să încapă atâtea 
vremuri doar în trei cuvinte, povestaşii 
mai adaugă două, astfel că spaţiul de 
depozitare cronologică e: „A fost odată 
ca niciodată”, după care bat — e drept, 
frumos! — câmpii cu „dacă n-ar fi, nu s-ar 
povesti”, amestecând trecutul cu prezen- 
tul de dragul vreunei pseudorime — „fi 

— povesti”... 

Prin urmare, s-ar putea spune că zâna 
de capul ei trăia singură-singurea, când 
ici, când colea (vă daţi seama: ici-ul din- 
tr-un basm, „colea”-ul din altul). Dar cel 
mai mult îi plăcea să se pitească, serile, 
într-un cerdac din Olimp... Ba nu, nu din 
Olimp, pentru că acolo sunt lăcaşele mu- 
zelor din mituri şi nu cel al zânelor din 
basme... În fine, se oploşea pe undeva, ca 
vai de ea, dar când te gândeşti că, dacă 
nu ar fi fost încăpăţânată, de capul ei, ar 
fi putut locui în palate împărăteşti sau 
cereşti, sau — de ce nu? — în vreun foarte 
cochet apartament din Chişinău sau din 
Iaşi. 

Deci, zâna nu se ataşase, cu atât 
mai mult — nu se legase de nimeni/cu 
nimeni, iar când simţea că cineva din 
eroii basmelor îi devine cu adevărat 
drag, dar mai ales scump, dânsa pur 
şi simplu pleca de la el, pentru că — aţi 
reţinut, fireşte — era o zână de capul ei, 
liberă, dar nefeministă, cred, deoarece pe 
atunci încă nu fusese scornită pacostea 
asta cu femi... hemi... şi ce o mai fi acolo 
sau pretutindeni. Însă curios sau poate 
trist lucru e că zâna asta emancipată — 
neologistic vorbind sau — de capul ei, în 
chip tradiţional opinând, se mândrea 
cu respectivul statut de a nu sta într-un 
loc. Statut de ne-stătut, de fiinţă liberă. 
Pentru că, dacă prindea deja să tremu- 
re în răcoarea toamnelor din basmele 
noastre, ea — nici cu gândul nu gândeşti, 
că iat-o deja stând la plajă sub soarele 
vreunui basm african, unde nu există 
iarnă, nu există zăpadă, ci numai hipopo- 
tami și zebre! În genere, avea slăbiciunea 
exoticului, urmărind cu luare aminte 
girafele sau păsările colibri, delfinii sau... 
pinguinii... (Uite, aici trebuie să recunosc 
că nu pot fi sigur, dacă zâna o fi ajuns şi 
pe la Polul Nord... Ha! Dar nici nu era 
nevoie, pentru că o fi intrat la vreo gră- 
dină zoologică, unde ghidul le spune pe 
dinafară vizitatorilor dinăuntru poemul 
cubometaforic al lui Hlebnikov „Mena- 
jeria”...) Însă nu înseamnă că această 
pasiune nu o făcea atentă şi la oameni, la 
comportamentul acestora. Ba chiar muza 
regreta că, de regulă, în basme nu se face 
politică, ceea ce, însă, ea ar fi dorit să 
facă... Dar, odată ce este interzis — s-a 
zis! Acceptă şi te resemnează... 

În fine, când se afla într-o adâncă 
luare aminte la ceva, cineva, fie astea la 
singular sau plural, muza era completa- 
mente absorbită de maximă concentraţie 
întru observaţie, încât nu mai vedea 
nimic, dar absolut nimic din ce se în- 
tâmplă în jurul ei şi al lumii. Astfel că nu 
remarcase că, odată, lângă ea se aşezase 
un tânăr — nici nu mai contează dacă era 
chipeş sau ba, dar era tânăr şi nu unul 
oarecare. Puţintică răbdare şi veţi înţele- 
ge cine era. 

— Buna ziua, dragă zână, a zis el. 

Însă ea nu catadicsi nici să întoarcă 
capul, să-l învrednicească de vreun si- 
mulacru de privire. Unde mai pui că era 
scumpă-foc la vorbă, — dar nu şi la cu- 
vânt, e de subliniat. Astfel că nici nu i-a 


răspuns la salut. La ce bun? Îi răspunzi, 
apoi, de aici încolo, începe a se lega vreo 
oarecare discuţie, chiar conversaţie inte- 
ligentă, iar ea va trebui să gângăvească 
ceva, să dea din cap a da şi nu, să... Mai 
bine nu şi gata! Pur şi simplu nu era în 
duşi buni sau, cum se mai spune, nu avea 
dispoziţie. 

Însă tânărul parcă nici nu ar fi remar- 
cat ce și cum şi de ce, continuând vorba 
începută. Vorbi ce vorbi cu el însuşi, apoi 
se ridică şi plecat a fost. 

Uite, domnul meu, doamna mea, în 
acea noapte zâna nu a închis un ochi- 
ochişor! A trecut dintr-o poveste în alta, 
din basmul ăsta în celălalt, dar — nu, nu 
şi-a găsit culcuşul pe care şi l-ar fi dorit. 
E drept că nici nu prea ştia ce doreşte... 

În ziua următoare, scena se repetă: 
tânărul a salutat-o, prinse a-i vorbi, iar 
ea... 

Fie, s-o luăm pe textoscurtătură: 
peste încă alte două-trei zile cu repetări 
de partitură, muza deja a prins a-i acorda 
tânărului ceva luare-aminte; la început 
aşa, doar cu coada ochiului stâng, apoi 
cu pupila toată a ochiului drept, ba chiar 
a început să dea afirmativ din căpşorul 
ei cu bucle aurii, cum au, de regulă, cam 
trei sferturi, trei sferturi și jumătate din 
zâne. 

Vă spuneam că zâna era una infor- 
mată, ştia multe, vrute şi nevrute, însă 
ceea ce auzea de la tânărul respectiv i se 
păruse nespus de neobişnuit. El îi des- 
chidea o cu totul altă lume decât cea din 
basme sau cea reală pe care le cunoştea 
ea. Această, a treia lume, nu semăna cu 
nimic din ce ştia ea, zâna informată, care 
era totuşi formată serios la şcoala vieţii şi 
a poveţei... Pardon — poveştii... Şi în acea 
lume, pe care i-o descoperea sau doar i-o 
descria voinicul-volnicul, zâna se simţea 
minunat de foarte bine... (Da, în acea 
lume erau admise tautologiile şi chiar 
licenţele...) 

Încetul cu încetul, zâna a prins a se 
obişnui cu el, dar numai până în ziua 
când tânărul îi spuse: 

— Te rog să fii muza mea. 

— Ce-ai spus?! se miră niţel inadecvat 
ea. Eu sunt zână. Dar ce-i aia muză? Un 
fel de mireasă, poate? 

Tânărul a meditat câteva clipe, spu- 
nând: 

— Păi nu, muza nu e o mireasă, ci e 
ceva aparte... 

Pe scurt, tânărul era poet, deci — şi 
naiv, iar zâna era una tradiționalistă, din 
arealul carpato-danubian, astfel că nu 
accepta în ruptul capului (de care era... 
adică, era de capul ei...) să se modifice 
ontologic, protocronic şi anacronic. Nu 
avea de gând să schimbe vârful Omu sau 


muntele Tâmpa pe Parnas sau Olimp. 

Însă în basm deja prinsese a se în- 
tomna, chiar căzuse, incidental, bruma. 
Iar poetul nu mai venea-apărea. Odată 
ce, ca niciodată, zâna nu acceptase să fie 
muza lui. Astfel că zâna (noastră) venea 
la locul unde se întâlniseră ei prima oară, 
apoi — de repetate ori. Venea şi nu mai 
ştia cu ce să se ocupe. Umbla de colo- 
colo şi aştepta, totuşi. Cu toate că nu-i 
prea plăcea să facă aşa ceva, adică — să 
aştepte. Pentru că — să ne amintim — era 
o zână de capul ei. Și iată că într-un anu- 
mit moment chiar prin acest cap îi trecu 
gândul că poetul ar putea să nu mai vină. 
Numai că, fiind de capul ei, încăpăţânată, 
zâna şi-a zis: 

— Mare scofală că serile rămân de una 
singură... Aşa e chiar mai liniştit, mai 
sigur, mai... chiar dacă nu e luna mai... 
Este important că eu însămi nu pot re- 
nunta la mine... 

Pe scurt, baliverne. Interne, să zic. 
Pentru că zâna doar le gândea, le potri- 
vea în mintea ei, însă nu le vorbea-sono- 
riza. 

Astfel că, în ziua următoare, la locul 
stabilit nu a mai venit nici ea. Iar undeva 
în umbra chiparoşilor, stătea el, poe- 
tul, şi îşi povestea zefirului suferinţele 
(pentru că deja venise primăvara sau, 
pur şi simplu, ei s-au mutat într-un basm 
mediteranean). 

Nu o singură dată, în acel a fost odată 
ca niciodată, ar fi vrut să revină şi ea, 
zâna, numai că, fiind, totuşi, de capul ei, 
înseamnă că era încăpăţânată. Şi doar 
uneori, mai spre zori, zâna visa că aude 
glasul care îi spune melodios: 

— Te rog să fii muza mea... 

Iar drept răspuns: doar (su)spinul... 

Iar poetul se văzuse nevoit să invente- 
ze o cauză a stării sale de apatie şi dezori- 
entare, în care, deja luni la rând, nu mai 
scria, nu mai crea. Când soţia l-a întrebat 
ce e cu dânsul, pentru că nu-l vede în 
apele şi cernelurile sale, el spuse: 

— Aşa... o criză de creaţie, vede-se... 

Deoarece nu putea să spună adevărul 
cu muza, că, chipurile, aceasta i-ar lipsi. 
În clipa următoare, soţia ar fi luat foc: 

— Da eu ce ţi-s, nu ţi-s muză?! 

Păi, iubite consoarte de poeţi, muza 
nicidecum nu trebuie confundată cu mi- 
reasa, cu soaţa! Ea nu e aleasa inimii sau 
a întâmplării, ci e aleasa destinului. Iar 
odată ce nu ai o muză, cazi pradă crizei 
de creaţie. 


Leo Butnaru, Proze din seco- 
lele XX-XXI (Antologie. Colecţia 
„Opera omnia”). Editura „TipoMoldo- 
va”, Iaşi, 2013, 660 p. 


Antologia are la bază volumele „De 
ce tocmai mâine-poimâine?” (1990); 
„Îngerul şi croitoreasa” (1998); „Ul- 
tima călătorie a lui Ulysses” (2006); 
„Ruleta românească” (2010); „Înge- 
rii şi râsu-plânsu” (2011), apărute, 
respectiv, la editurile: Literatura ar- 
tistică (Chişinău), Clusium (Cluj-Na- 
poca), Muzeul Literaturii Române 
(Bucureşti), RAO — Prut Internaţional 
(Bucureşti) şi Ideea Europeană (Bu- 
cureşti). 
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Praga literară. Scriitori cehi contemporani 


E Editura ARC a apărut zilele aces- 
ea o carte deosebită, care mai 
diversifică piața editorială - destul de 
previzibilă - de la noi. E vorba de o An- 
tologie de proză cehă contemporană, 
intitulată Coama leului pe pernă. 
Selecția şi traducerea au fost făcute de 
Helliana Ianculescu şi Lidia Nasincovâ. 
Cartea a apărut cu sprijinul financiar al 
Ambasadei Republicii Cehe în Republica 
Moldova în parteneriat cu Uniunea Scrii- 
torilor de la Chișinău. În prezentarea de 
pe coperta a 4-a cărţii criticul şi editorul 
Eugen Lungu scrie: 

„Proza cehă e cunoscută la noi pre- 
ponderent prin culmile ei ninse care se 
numesc Hašek, Čapek sau, mai noi, Kun- 


dera şi Havel. 


Numele de azi ale literaturii cehe 


ne sunt însă prea puţin cunoscute, din 
simpla lipsă a traducerilor. Aşa că acest 
volum, care antologhează paisprezece 
prozatori, umple un gol cultural în biblio- 
teca noastră şi ne deschide un alt orizont. 
Spre turnuleţele ţâşnind în înalt ale atât 
de europeanului oraş Praga, spre apele 
Vltavei, pe care am cunoscut-o mai întâi 
prin tulburătoarele acorduri ale lui Sme- 
tana, spre Cehia profundă cu „melancoli- 
cii copaci autumnali ai democraţiei”. 
Volumul se prezintă astfel ca o carte 
de vizită a Cehiei moderne, cu o istorie 
imediată rănită de şenilele sovietice, cu 
grijile cotidiene ale prezentului şi cu spe- 
ranţa că mâine va fi mai bine decât azi. 
Scriitorii incluşi în volum ar onora 
oricare dintre literaturile lumii. Unii din- 
tre ei au făcut puşcărie politică pentru 


dreptul de a fi liberi, alţii au fost margi- 
nalizaţi, având o deschidere spre cititori 
doar prin samizdat. Azi sunt traduşi în 
zeci de limbi. Odată intraţi în memoria 
dvs. afectivă, credem că le veţi urmări 
evoluţia pe internet şi le veţi căuta scrie- 
rile în limbile accesibile. Aşadar, reţineţi: 
Roman Ráž, Jiří Kratochvíl, Nataša Rei- 
manová, Michal Ajvaz, Petr Šabach, Pa- 
trik Ouředník, Emil Hakl, Markéta Hej- 
kalová, Magdalena Wagnerová, Jáchym 
Topol, Jiří Hajíček, Miloš Urban, Radka 
Denemarková, Vratislav Maňák.” 


Prezentăm un fragment din nuvela cu 
tentă kafkiană — un kafkianism mai lu- 
minos - a lui Jiří Kratochvíl, în traduce- 
rea Hellianei Ianculescu. 


Jiří Kratochvíl 


Puțin înainte 
și mult înapoi 


oate, ar trebui mai întâi să spun 
cine sunt. Dar evenimentele s-au 
succedat atât de repede încât a tre- 
buit să mă împac cu ideea că, înainte de a 
apuca să mă prezint, totul va lua o nouă tur- 
nură. Prin urmare, să mergem mai departe. 

Stăteam la colţul străzilor Česká şi Ja- 
kubskâ. În spatele meu niște cârje erau 
sprijinite de un zid. De fapt, nu aveam ne- 
voie de ele (şchiopătam doar puţin pentru 
că mă strânge pantoful stâng), dar cineva le 
uitase acolo. Sau îşi rezervase în felul aces- 
ta locul unde intenţiona să se întoarcă. De 
mult eram pregătit să mă ridic de îndată ce 
va apărea proprietarul cârjelor. 

Şedeam pe un butuc lat pe care era aş- 
ternută o pătură, iar la picioare aveam un 
capac de la o cutie de carton. Opţiunea mea 
între capac, şapcă sau ceva mai atractiv se 
oprise asupra capacului, fiindcă observa- 
sem de la colegii mei instalaţi în centru sau 
mai aproape de centru că tocmai capacul te 
îndemna să procedezi metodic. 

Încercam să cânt la chitară şi să mă 
acompaniez vocal. La chitară mai reuşeam 
cât de cât, dar partea vocală era penibilă. 
Stăteam probabil în porţiunea cea mai bună 
din zona pietonală, dar cred că nu eram 
vrednic de acest loc. Căci rezultatul şede- 
rilor mele de o zi întreagă era întotdeauna 
jalnic. Dar apoi s-a întâmplat ceva deosebit 
de special. Ceva care la început a semănat 
cu o crăpătură care apare pe cerul înnorat şi 
soarele se iveşte o clipă prin ea. Dar m-am 
înşelat. În realitate, lucrurile au început să 
se deruleze atât de repede încât, până să-mi 
dau seama, am depăşit hotarul care ne des- 
parte de o altă lume, puţin diferită. 

Iată cum a început. Tocmai lăsasem chi- 
tara şi făcusem unul din gesturile automate 
care mă ajută să-mi potolesc durerea pro- 
vocată de cârceii de la mână, din palmă şi 
degete, când am văzut cum de pe celălalt 
trotuar o ia la fugă spre mine un băieţel. S-a 
oprit lângă capacul gol de la picioarele mele 
şi abia atunci am observat ce ţine în mână. 
După care, cu un gest timid, i-a dat drumul 
în capac. 

Iar pe mine m-a pus în încurcătură. Câţi 
ani să fi avut? Zece ani? Am ridicat privirea 
de la capac şi m-am uitat spre trotuarul de 
vizavi. Era prea târziu. Reuşise să dispară 
printre trecătorii care se perindau din am- 
bele direcţii. În schimb, am văzut încuie- 
toarea de alamă sclipitoare a unei serviete 
diplomat, pietricica roşie din inelul unei 
domnişoare cu picioare lungi şi în acelaşi 
timp cele trei podoabe metalice montate 


în sprâncenele, nasul şi buricul tinerei, dar 
şi dantura perfectă din botul pe jumătate 
deschis al unui setter puţin enervat, fără 
botniţă şi lesă. Pur şi simplu, soarele care 
apăruse prin acea crăpătură a aşternut pe 
trotuarul de vizavi licăriri interesante, dar 
nu am mai găsit pe nimeni care să-l poată 


riuţa de paie a scos portmoneul din poşetă, 
băieţelul a dat din cap, a luat-o la fugă şi de 
data asta a aruncat în capacul cutiei de la 
picioarele mele trei bancnote a câte o mie. 
Am privit încurcat la acest dar generos, 
apoi am tresărit și m-am ridicat repede în 
picioare să-i mulțumesc domnişoarei măcar 
printr-o plecăciune trimisă de pe trotuarul 
meu către trotuarul ei. Dar în timp ce aten- 
ţia mea era ocupată de conţinutul plăcut al 
capacului de cutie, imaginea de pe trotuarul 
de vizavi a dispărut. 

A mai trecut o zi. Dar ziua de astăzi (joi) 
mi-a adus patru bancnote a câte o mie. Am 
izbutit să mă ridic repede şi să fac o plecăciu- 
ne către cea care îmi trimitea aceste daruri, 
iar ea mi-a zâmbit şi imediat mi-a întors 

reverenţa, făcând te- 


menele fermecătoare 
de pe un trotuar pe 
altul. Şi după ce bă- 
iatul s-a întors lângă 
ea, mi-a făcut şi el o 
reverență. 

Mai vreți să aflați 
ce s-a întâmplat în 
ziua următoare? 

Stătea în fața mea 
şi îmi zâmbea (acum 
băiatul rămăsese pe 
partea cealaltă a tro- 
tuarului). M-am uitat 
şi am văzut că de data 
aceasta primisem o 
bancnotă întreagă de 
cinci mii. Dar înainte 


identifica cu certitudine pe băiatul care îmi 
dăduse o bancnotă de cinci sute. 

Dar dacă aş fi descompus în mai multe 
tablouri acţiunea care tocmai se încheiase 
lângă capacul de la picioarele mele, aş fi 
putut să completez cele două-trei imagini 
precedente. Mi-am închipuit că cineva s-a 
oprit pe trotuarul de vizavi şi a început să 
mă fixeze cu privirea. Poate îi atrăseseră 
atenţia cele două cârje, cele două sceptre 
încrucişate deasupra capului meu. Sau mai 
degrabă îl impresionase cât de jalnic cân- 
tam. Apoi l-a oprit pe băiatul de zece ani, 
şi-a băgat mâna în buzunar, după care s-a 
îndepărtat puţin ca eu să nu-l văd şi l-a ur- 
mărit cu privirea pe băiat până când mi-a 
pus bancnota de cinci sute în capacul cutiei. 

Dar cine şi-ar fi închipuit că acesta nu va 
fi sfârşitul... A doua zi (miercuri) am fost 
luat prin surprindere de continuarea întâm- 
plării. Pusesem din nou deoparte chitara ca 
să-mi potolesc durerea provocată de câr- 
cei, când pe trotuarul de vizavi am văzut o 
domnişoară cu o pălărie de paie şi pe acelaşi 
băiețel de zece ani. Nu m-am îndoit nicio cli- 
pă că nu ar avea vreo legătură cu tânăra. Că 
nu ar putea fi băieţelul ei, un nepot, un frate 
mai mic sau pur şi simplu un copil de care 
avea grijă. Amândoi s-au oprit şi acum în 
faţa ochilor mei se perindau imaginile pre- 
cedente, pe care le pierdusem înainte. Pălă- 


de a apuca să spun 
ceva, mi-a întors spa- 
tele şi a plecat. M-am ridicat şi am făcut o 
plecăciune în faţa tricoului ei care avea pe 
spate un crin mare heraldic. Fără ca măcar 
să întoarcă puţin capul, au dispărut în mul- 
time. 

Bineînţeles că aş avea o sumedenie de în- 
trebări, dar până la urmă îmi pare bine că 
nu mi s-a oferit prilejul să le pun. Cel care 
întreabă mult află multe. Dar era posibil ca 
totul să se termine de îndată ce aş fi început 
să pun întrebări. Să fi fost între noi o înţele- 
gere tacită, potrivit căreia ea îmi oferea ca- 
douri fără să-mi dea niciun fel de explicaţii, 
iar eu le primeam fără să pun nicio între- 
bare? Mi-a trecut prin minte că domnişoara 
putea să fi fost doar un simplu curier, o ve- 
rigă dintr-un lanţ. Intrasem în ceva despre 
care la început nu ştiam absolut nimic. Dar 
m-am gândit că aceste daruri nu aveau me- 
nirea să reprezinte nişte acte de caritate, ci 
că exista cineva care voia să mă cumpere în 
acest fel, urmând ca în curând să-mi cea- 
ră ceva, iar dacă nu aveam să mă opresc la 
timp, nu mai aveam şansa de a mă retrage 
din această poveste. 

A doua zi, curiera (aşa o voi numi de 
acum înainte) a venit exact la ora ei, dar 
fără acel băieţel drăgălaș; de data asta, în 
loc de bancnota de şase mii, pe care deja 
contam fără nicio jenă, a scos din poşetă 
ceva pe care l-a ascuns în mână, a ţinut 
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palma închisă deasupra mâinii mele, m-a 
obligat să-mi deschid palma şi a dat drumul 
unei legături mici de chei. Apoi a dus dege- 
tul la gură şi m-a lăsat din nou cuprins de 
îndoielile mele. 

Atunci când aştepţi şase mii şi te bucuri 
deja la gândul cum o să-i foloseşti, o legă- 
tură de chei înseamnă o decepţie. În felul 
acesta, vreau să spun că nu sunt tocmai un 
vagabond. Datorită unchiului meu, care a 
fost tehnician dentar, locuiesc într-o gar- 
sonieră dotată cu tot necesarul, chiar dacă 
blocul din strada Přadlácká se află într-un 
cartier căruia i se spune pe drept Bronx-ul 
din Brno. Să locuieşti acolo nu e o scofală 
prea mare, dar având în vedere că unchiul 
a virat permanent în contul meu chiria pen- 
tru garsonieră, nu am motive să mă plâng. 
Aşa încât nu mi-ar conveni să schimb garso- 
niera mea cu o altă garsonieră (desigur, nu 
mă aşteptam la nimic mai bun) şi să pierd 
astfel apanajul de vagabond, care creştea de 
la o zi la alta (curiera mă considera în mod 
sigur un individ fără adăpost). 

Prin urmare, nu mai eram chinuit de o 
datorie care creştea de pe o zi pe alta, fă- 
cându-mă să mă simt obligat faţă de cineva. 
După cum vom vedea, începusem să cred 
destul de mult că acest act de binefacere va 
continua. 

Dar înainte ca lucrurile să înceapă să se 
mişte din nou, aş dori să spun câte ceva des- 
pre unchiul meu şi despre mine. Categoric, 
nu s-a întâmplat să abuzeze de mine atunci 
când eram în floarea vârstei de băiat şi 
acum îmi plătea datoria de la mare distan- 
tă (Praga-Holesovice). Este fratele mamei 
mele şi după ce mi-am pierdut prosteşte 
tatăl şi în chip dureros mama, unchiul a 
preferat să dispară din Brno pentru a nu fi 
nevoit să asiste la tot ce se petrecea în ju- 
rul său. Dar nu l-a lăsat baltă pe fiul suri- 
oarei lui. Garsoniera din Přadlácká era doar 
un acont în startul meu în viaţă. Iar dacă 
aş fi avut ceva mai multă voinţă, atunci aş 
fi evadat de mult din această speluncă în- 
tr-o căsătorie cu mulți lobi şi multe camere. 
Sunt un Hádek cu părul cârlionţat, la prima 
vedere sunt copacul altoit cu valoare inte- 
grală al unei familii din Brno care nu poate 
fi neglijată. Dar se pare că ceva în mine s-a 
blocat, s-a sugrumat încă de la bun început. 
Din nou a apărut curiera, dar uite, şi de data 
aceasta nu era însoţită. 

— Puteţi să lăsaţi aici totul pentru o clipă? 
m-a întrebat, arătând spre cârje şi butucul 
de lemn. „E la mică distanţă de aici.” 

Am încuviinţat din cap fără nicio ezitare, 
mi-am luat doar chitara şi am plecat fără să 
ştiu încotro mă duc. 

Am traversat pe celălalt trotuar. Mi-a 
croit drum prin mulţimea care tocmai aici 
se înghesuia foarte mult. Chiar dacă a înţe- 
les că acele cârje sunt doar logoul meu, nu 
îmi nega statutul de tânăr şchiop care tre- 
buia respectat. În rest, pantoful stâng conti- 
nua să mă bată şi şchiopătam puţin. Se uita 


— 
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Romanele lui Milos Urban 


ilos Urban s-a născut în 1967 la Soko- 

lov, un orăşel din nord-estul Cehiei. O 
parte din copilărie şi-a petrecut-o la ambasada 
Cehoslovaciei din Londra, apoi a învăţat la un 
liceu din Carlovy Vary (1982-1986). A studiat 
filologia modernă (engleza şi limbile nordice) 
la Universitatea Carol din Praga (1986-1992) 
şi a avut o bursă la Universitatea Oxford. A 
fost redactor la Mladá Fronta, iar din 2001 
este redactor la Editura Argo. A debutat edi- 
torial în 1998 cu o scriere în genul misterelor, 
intitulată Poslední tečka za Rukopisy (Ultimul 
punct după manuscrise), semnând cu numele 
Joseph Urban. Cu numele său adevărat a pu- 
blicat romanele: Sedmikosteli: Goticky român 
z Prahy (Şapte biserici: un roman gotic din 
Praga) — 1999; Hastrman (Stăpânul apelor) 
— 2001; Paměti poslance parlamentu (În me- 
moria unui deputat) — 2002; Stín katedrály 
(Umbra catedralei) — 2003; Santiniho ja- 
zyk (Limba lui Santini) — 2005; Lord Mord 
— 2008; Boletus arcanus — 2011; Praga Pic- 
cola — 2012. Scrierile sale au fost traduse în 
mai multe limbi — engleză, franceză, germană, 
spaniolă, italiană, rusă... Romanul Șapte bise- 
rici a devenit bestseller în lumea hispanică. 

ÎL 


Despre romanul „Şapte biserici” 


Eroul principal al romanului, Květoslav 
Svach (obişnuieşte să se prezinte simplu — 
„K”, în stil kafkian), e un istoric amator, un 
poliţist incompetent, un detectiv ratat... Şi 
toate i se trag de la faptul că nu are priză 
la realitate, nu trăieşte în timpul nostru, 
ci e pasionat de Evul Mediu, de o Pragă a 
goticului, fermecătoare. „K” face parte din 
galeria oamenilor de prisos. 

Cândva, din vina lui, a fost omorâtă o fe- 
meie pe care avea obligaţia să o păzească. 
Aşa a zburat din poliţie. La câţiva ani de la 
această întâmplare, poliţia a descoperit că 
există o legătură între acea crimă şi noile 
omoruri care se întâmplă în Praga. Uciga- 
şul, de o cruzime feroce, îşi filmează asa- 
sinatele şi trimite înregistrările pe adresa 
şefului lui Květoslav... 

În perioada când Praga e îngrozită de 
aceste crime, în oraş apare enigmaticul 
domn Matthias Gmiind, un personaj preo- 
cupat de salvarea/păstrarea bisericilor go- 


tice, care îl angajează pe Květoslav drept 
bodyguard-ul său, deși acesta nu prea avea 
abilităţi în acest sens. Ceea ce-l interesează 
pe Gmiind este darul mistic al lui 
Květoslav de a vedea şi interpre- 
ta evenimentele din trecut... 

Şi aşa ia avânt un frumos, 
groaznic şi fascinat detectiv 
mistic, o fantasmagorie narată 
după regulile thriller-ului. Jertfe 
ale criminalului devin persoane 
care, într-un fel sau altul, se fac 
vinovate de distrugerea biserici- 
lor gotice. Dar marea miză a căr- 
ţii nu e intriga polițistă, excelent 
controlată de autor, ci descrierea 
peisajului arhitectural al Pragăi 
vechi — unul dintre cele mai fru- 


te, de actualitate. Romanul gotic e despre 
imposibilitatea de a locui astăzi într-un 
oraş modern şi despre obsesia de a ne în- 
toarce în trecut, un trecut care ni se pare 
întotdeauna mai frumos şi armonios. Mi-a 
ieşit, în cele din urmă, o antiutopie înspăi- 
mântătoare. La fel şi romanul ecologic — 
nu există soluţii simple în acest domeniu. 
Orice idee, orice proiect frumos se poate 


ră. Aşa a fost când am scris despre Praga, 
despre ecologie. E o formă a mea de luptă, 
un fel de a pleda pentru ceva. 

- Se spune că vă pregătiţi minuţi- 
os pentru scrierea unei cărţi. Pot fi 
considerate cărţile dvs. şi ca o sursă 
credibilă de informare asupra unei 
perioade? 

- Operez destul de liber cu informaţiile 
istorice. Nu pretind, nu vreau 
deloc ca oamenii să ia scrieri- 
le mele drept o primă şi unică 
sursă de informare pentru o 
anumită perioadă a istoriei. De- 
sigur, când mă pregătesc pen- 
tru o nouă carte cercetez surse 
istorice, adun informaţii despre 
subiectul abordat. Un an de zile 
îmi e suficient pentru o bună do- 
cumentare. 

- Romanul Umbra cate- 
dralei are un subiect legat 
de Catedrala Sfântul Vitus... 


moase oraşe ale Europei. 
Pe scurt: o carte seducătoare, care ar 
trebui tradusă şi în română. 
*** 


Interviu cu autorul 


- Critica literară a scris la superla- 
tiv despre romanul Stăpânul apelor 
(Hastrman), o scriere cu tematică 
ecologistă, aşa cum arată și subtitlul 
în cehă — „zelený român”. Cum apre- 
ciaţi dvs. această carte? 

- E cartea mea cea mai dragă din ce-am 
scris până acum. Am pus în ea toată mă- 
iestria mea de scriitor. Mi-am dorit să leg 
tradiţia literară şi culturală cehă cu vremu- 
rile de azi. Nu ştiu pe cât am reuşit, a fost 
un experiment. 

- Un experiment foarte reușit. În 
2002 romanul Stăpânul apelor a 
fost distins cu Premiul Magnezia Li- 
tera, pentru cea mai bună carte de 
proză. Iar un alt roman, Şapte bise- 
rici: un roman gotic din Praga, pu- 
blicat în 1999, a fost tradus în mai 
multe limbi. 

- Sunt, aş putea să zic, două cărţi geme- 
ne. Șapte biserici are un subiect legat de 
oraş, iar Stăpânul apelor e despre lumea 
satului. Ambele abordează teme importan- 


transforma în cele din urmă în ceva oribil, 
aşa cum s-a întâmplat în regimurile tota- 
litare. 

- Cum v-a venit ideea romanului 
Sapte biserici? 

- Principala sursă de inspiraţie a fost, 
bineînţeles, oraşul Praga. Primblându-te 
pe străzi îl vezi cât e de frumos, dar te gân- 
deşti şi cât de minunat ar fi arătat dacă se 
păstrau şi clădirile care au fost distruse la 
sfârşitul secolului XIX. Îmi pare rău că în 
cartierul Nove Město, întemeiat de Carol al 
IV-lea, au rămas puţine clădiri care ţin de 
gotic. Doar câteva biserici. Despre aceasta 
e romanul în care mi-am propus să dau 
viaţă trecutului. Turiştii care vin la Praga 
cunosc multe despre cartierele celebre Sta- 
ré Město (Oraşul vechi), Malá Strana (Ora- 
şul de Jos), Podul Carol, Hrad, dar nu ştiu 
mai nimic de Nové Město (Oraşul Nou). 
Violenţa asupra istoriei nu rămâne nepe- 
depsită şi sper că am arătat acest lucru în 
roman. 

Îmi place să scriu thrillere, dar să le 
scriu în aşa fel încât să placă şi unor cititori 
mai pretenţioşi, cum mă consider și eu. 
Romanul trebuie să fie captivant de la în- 
ceput până la sfârşit, încât să vrei să întorci 
pagina următoare. Şi scriu doar despre lu- 
crurile care mă interesează, care mă tulbu- 


- Romanul acesta e conceput 
altfel decât cele anterioare. Nu 
abordează o problemă gravă, urgentă, am 
vrut să scriu, pur şi simplu, despre Cate- 
drala Sfântul Vitus. Să scriu în felul meu, 
combinând elemente de detectiv, mister 
şi romantism. Mi-am propus să înţeleg, să 
simt acel spaţiu magic, unic, al catedralei... 
E ceva deosebit acolo, dar esenţa, respi- 
raţia acelui loc ne scapă mereu, ca şi cum 
n-ar vrea să fie înţeles, cunoscut. 

- Sunteţi şi editor. Care e specificul 
acestei profesii? 

- E un stres zilnic munca de editor. Si- 
gur, am auzit vorbe răutăcioase cum că 
stau la editură ca o broască în heleşteu şi 
nu las pe nimeni să intre, nu public pe ni- 
meni. Nu-i adevărat. Pe unii i-am publicat, 
i-am ajutat. 

- Cine dintre tineri, după părerea 
dvs., merită să fie editaţi? 

- Aş remarca-o în primul rând pe Anna 
Tserman, care e foarte talentată. Deocam- 
dată publică doar pe Internet. Apoi — Mar- 
tin Kolář. O nuvelă de-a lui face cât cinci 
romane. Mă bucur că avem oameni atât 
de talentaţi. (Fragmente dintr-un interviu 
pentru Radio Praga, mai 2005) 


Prezentare, traducere 
şi adaptare de Vasile GARNEȚŢ 


O 


— 


în urmă şi aştepta până ajungeam lângă ea. 

Ne-am oprit în faţa unui bloc modern, 
aflat la doar câţiva paşi de pasajul din colţ 
de vizavi de hotelul „Avion”. Etajul doi era 
acoperit de o sticlă mată, iar la etajul trei 
era deschisă fereastra şi de acolo se auzea 
un ciocănit în perete. Curiera mi-a făcut 
un semn, am scos cheile din buzunar, am 
încercat să văd care se potriveşte în lacătul 
de la ușă şi am aşteptat să coboare liftul. 
Priveam la fereastra mare care dădea într- 
un atrium sau într-o curte interioară şi la 
vitraliul cu motive luate dintr-un afiş al lui 
Mucha. 

Am urcat la etajul patru. Mi-a arătat o 
uşă fără carte de vizită, dar acoperită cu un 
lac transparent ca oglinda, aşa încât acum 
vedeam în ea liftul din spatele nostru, care 
cobora din nou. „Vă rog, poftim înăuntru”, 
mi-a spus curiera şi din nou am încercat să 
potrivesc cheile în lacătul de sus şi în lacătul 
de jos. A luat-o înaintea mea ca să aprindă 
lumina în hol. „Bine aţi venit acasă!” Am in- 
trat într-un hol cu cinci feluri de uşi. Era un 
apartament ca al unui om de afaceri mediu 
dubios prosper! O cameră mare cu un tavan 
ca de atelier, mobilă modernă, cumpărată 
probabil de la IKEA, lângă fereastră era un 
pian, iar între ferestre o bibliotecă înţesa- 
tă cu bestselleruri, pe cele două rafturi din 
partea de jos se vedea o colecţie de CD-uri 
şi DVD-uri, iar lângă cealaltă fereastră, o 
măsuţă cu calculator. Am aşteptat galant 


ca însoţitoarea să se aşeze. Mi-a făcut semn 
cu mâna să iau loc într-un fotoliu, m-am 
aşezat, iar ea a mutat un alt fotoliu în faţa 
mea. 

- V-am deschis un cont în care veți pri- 
mi în fiecare lună trei mii. Lângă calculator 
aveţi toată documentaţia, cardul şi pinul. 
De chirie şi încasarea ei nu trebuie să aveţi 
nicio grijă, vor intra din alt cont. 

- Este de la unchiul meu? am întrebat-o. 

- Nu cunosc niciun unchi al dvs., mi-a 
răspuns imediat. A început să mă privească 
foarte de aproape. Am văzut că de fapt avea 
buzele foarte subţiri, lăţite cu grijă cu un ruj 
de culoare stridentă. Şedeam atât de aproa- 
pe unul de altul încât simţeam răsuflarea ei 
pe obrazul meu. Îmi ţineam respiraţia până 
la minimul de suportabilitate. Îmi era clar 
că acum ar fi trebuit să întreb în continua- 
re, dar din nou mă temeam că dacă aş con- 
tinua să pun întrebări, până la urmă s-ar 
dovedi că totul nu a fost decât o greşeală, 
nimic mai mult decât o greşeală. 

A început să caute în poşeta pe care a 
aşezat-o pe măsuţa de servit din spatele ei, 
a scos un cartonaş dreptunghiular pe care 
era scris un număr și mi l-a întins: „În situ- 
aţia că aţi avea orice fel de problemă. Aveţi 
la dispoziţie acest număr de telefon două- 
zeci şi patru de ore din douăzeci şi patru.” 

Am citit numărul, am întors cartonaşul 
pe cealaltă parte, dar mi-am dat seama că 
nu e cartea ei de vizită, ci doar o bucată 
goală de hârtie. Observa amuzată cum su- 


cesc în mână cartonaşul înainte de a-l băga 
în buzunar. Din nou am avut ocazia să o 
întreb ceva. Cel puţin, aşa interpretam tă- 
cerea ei. Și am avut impresia că aştepta să 
vadă dacă voi profita de ocazie. În această 
tăcere, de jos se auzea ciocănitul pe care îl 
auzisem deja în timp ce stăteam în faţa blo- 
cului. Era zgomotul care ne întâmpinase de 
la fereastra deschisă de la etajul trei. „Nu vă 
temeţi, imediat o să se facă linişte, nimic nu 
o să vă deranjeze aici. Ce doriţi, vin, gin sau 
whisky?” Am privit prin uşa întredeschisă 
în încăperea de alături, unde umplea paha- 
rele. Am aşteptat ca la toast să spună ceva 
important, care să mă ajute să înţeleg toată 
situaţia. Dar nu a făcut altceva decât să mă 
privească încurajator. Apoi din nou a tre- 
cut în încăperea de alături, unde a început 
să spele paharele, după care am condus-o 
la uşă. A mai căutat încă ceva în poşetă şi 
de data aceasta a scos cartea mea de vizită 
pe care scria cu litere aldine: Vojtěch Há- 
dek. A băgat cartonaşul în mica ramă me- 
talică de pe uşă şi a fixat-o cu degetul. Dar 
nu a mai aşteptat liftul, ci a luat-o la fugă 
pe scări. În uşa lăcuită am mai văzut o dată 
crinul heraldic de pe spatele bluzonului şi 
fundiţa galbenă din părul ei. M-am întors 
în cameră. Am rămas o clipă încurcat (fo- 
toliile erau trase unul în faţa altuia atât de 
mult încât ne simţisem reciproc respiraţia) 
şi după câteva secunde mi-am dat seama 
că din apartamentul de sub mine nu se mai 
auzea niciun zgomot. 


Jiří Kratochvíl s-a născut pe 4 ianuarie 
1940 la Brno într-o familie cu tradiţii literare 
— tatăl său a scris cărţi pentru copii. A absolvit 
Facultatea de Filologie a Universităţii „Masa- 
ryk“ din Brno şi, până a se consacra în exclusi- 
vitate scrisului, începând cu 1996, a practicat 
mai multe profesii: bibliotecar, arhivar, ma- 
caragiu, paznic de noapte, telefonist, fochist, 
redactor la radio. Primul său roman, scris în 
1970 (Případ s Chatnoirem), a apărut în sa- 
mizdat cu alt titlu: Případ nevhodně umístěné 
šance (Cazul unei şanse inadecvat folosite, 
1978). A publicat douăzeci de romane, cule- 
geri de povestiri şi piese de teatru. Câteva ti- 
tluri: Medvedi român (Roman de urs) - 1987 
şi 1990; Uprostřed nocí zpěv (Cântec la miez 
de noapte) - 1992, 2010; Orfeus z Kenigu (Or- 
feul din Kenig)- 1994; Avion — 1995; Slepeckă 
cviceni (Exerciţii de orb) — 1997; Nesmrtelny 
příběh (O întâmplare nemuritoare) — 1997; 
Noční tango (Tangoul nocturn) — 1999; Lady 
Carneval — 2004; Herec (Artistul) — 2006; 
Slib (Promisiunea) — 2009; Femme fatale — 
2010; Dobrou noc, sladke sny (Noapte bună, 
vise dulci) — 2011; Kruhová leč (Capcana ro- 
tundă) - 2011. 

Premii: 1991 — Premiul Tom Stoppard; 
1993 — Premiul librarilor cehi; 1996 — Premiul 
Egon Hostovsky; 1998 — Premiul Karel Capek; 
1999 — Premiul Jaroslav Seifert. 
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Jan Balabân: Literatura 
- o mărturisire rostită 
de autorul însuşi 


an Balabân, prozator şi traducător. Anii de viaţă: 20 ia- 

nuarie 1961 (Sumperk) - 23 aprilie 2010 (Ostrava). S-a 

născut într-o familie de medici. A absolvit Universita- 
tea Palacky din Olomouc (fondată la 1573, fiind a doua ca ve- 
chime din Cehia), specialitatea filologie engleză și cehă. În anii 
studenţiei a publicat în samizdat. A fost bun prieten cu Jâchym 
Topol. În 1984 a făcut un stagiu de două luni în Marea Britanie. 
A tradus din opera lui Howard Phillips Lovecraft. 

Culegerea de povestiri Středověk (Evul Mediu), 1995, repre- 
zintă debutul literar al lui Jan Balabân. În 1998, a scos volumele 
Boží lano (Frânghia Domnului) şi Prázdniny (Vacanţa), după 
care romanele Cerny beran (Berbecul negru), 2000, şi Kudy 
šel anděl (Încotro pleca Îngerul), în 2003. Pentru culegerea de 
nuvele Možná že odcházíme (Am putea să plecăm) scriitorul a 
fost destins cu premiul Magnesia Litera în 2005, când o anche- 
tă din ziarul Lidové noviny a desemnat-o drept cartea anului 
2004. Povestirile lui Jan Balabân poartă amprenta filozofiei 
existenţialiste. Eroii săi sunt adesea oameni din regiunea natală 
a prozatorului, Moravia de nord, surprinşi în situaţii de criză şi 
de reevaluare a unor valori şi criterii de viaţă. 

„Sunt considerat un autor care scrie despre „naufragiaţi”, 
deşi eu scriu despre ce se întâmplă cu majoritatea oamenilor, 
de exemplu, despre divorţuri — 50 % de căsătorii în ţara noastră 
se destramă. Iar când scriu despre un om dependent de alcool, 
scriu de fapt despre o existenţă disperată. Fiecare om are o anu- 
mită dependenţă, o vulnerabilitate cu care luptă într-un fel sau 
altul”, spunea Balaban, încercând să scape de etichetele facile 
cu care îl gratulau unii comentatori din presă. 

Îi 


În 2008, Editura Host a reeditat volumul Prázdniny 
(Vacanţa). Evenimentul a prilejuit un interviu cu Jan Bala- 
bán la Radio Praga, din care reproducem câteva fragmente: 

Jan Balabân: - Acest volum de povestiri a fost unul de 
răscruce pentru mine. Cartea a apărut într-un tiraj relativ 
mic la prima ediţie şi s-a epuizat foarte repede. Şi atunci, 
împreună cu directorul editurii, am decis să mai scoatem o 
tranşă de tiraj. Și nu doar atât, ci să facem o ediţie ilustrată. 
Am adăugat de asemenea şi un CD cu textul în interpre- 
tarea autorului. Nu am făcut-o întâmplător. Eu cred că a 
venit timpul să restituim vocea literaturii — nu doar vocea 


poeziei, ci şi cea a prozei. Să răsune vocea vie a autorului. 
Ţin foarte mult la această idee şi consider că unul dintre 
criteriile în judecata valorii unui text literar ar trebui să fie 
lectura cu glas tare: să-ţi dai seama cât de bun e acel text, 
ascultându-l citit cu glas tare. Cred că literatura este în pri- 
mul rând o mărturisire rostită de autorul însuşi. 


rect, nemediat — stimulează discuţiile, îţi dă idei și provoacă 
alte întâlniri. 


- Scrieţi povestiri şi romane. Care din aceste spe- 
cii ale prozei vă este mai aproape? 

- Eu rămân într-o zonă de frontieră. Când lucrez asupra 
unui volum de povestiri, acestea încep să se întrepătrundă, 
să interfereze, personajele migrează dintr-o nuvelă în alta şi 
chiar dintre-o carte în alta. În roman obişnuiesc să-mi disi- 
mulez în fel şi chip capitolele, încât ele devin nişte povestiri 
cvasi-independente, cu o „respiraţie” narativă proprie, mai 
lungă sau mai scurtă. Nu pot scrie romane concentrate, a 
la Giinter Grass, îmi place trama construită din secvenţe 
disparate. 

Povestirea e o aventură frumoasă, o scrii repede, 
urmăreşti o anumită miză, o idee directoare, căreia încerci 
să-i păstrezi prospeţimea. Dar povestirea e de durată limi- 

tată, începe şi se încheie repede. Un roman poate 


- Vreţi să spuneţi că nu vă este străină, ca autor, 
ideea de a susţine o lectură în faţa unui auditoriu? 

- Da, e un lucru pe care îl agreez, îmi place să îmi veri- 
fic în faţa publicului textele nepublicate. Nu vorbesc de o 
manifestaţie gratuită, formală, care constă în a cheltui un 
grant european, ci atunci când lumea vine interesată de eve- 
niment, iar autorul simte reacţia cititorilor, vibrează cu ei 
pe aceeași lungime de undă. Într-o asemenea circumstanţă 
fericită eu îmi citesc textele cu plăcere, mă străduiesc să fac 
un performance, să produc un act artistic în sine, nu doar o 
lectură seacă. Scriitorul nu trebuie să fie exclusiv un salahor 
la masa de scris, întrucât tocmai acest gen de contact — di- 


fi epuizant ca structură şi prolix în firele pe care le 
urmăreşte. De aceea, îmi place jocul de puzzle — cu 
piese ce au o existenţă autonomă, dar care se pot 
reuni într-un tablou mai mare, potrivit unei logici a 
autorului. 

XXX 


„Zeptej se táty” („Întreabă-l pe tata”) 

Tot în urma unei anchete publicate în ziarul Lido- 
vé noviny cea mai bună carte a anului 2010 a fost 
declarat romanul Zeptej se tâty (Întreabă-l pe tata). 
Din păcate, această scriere autobiografică a văzut lu- 
mina tiparului la scurt timp după moartea subită a 
lui Jan Balabán, care ar fi împlinit 50 de ani. 

Scriitorul Petr Hruška, un prieten apropiat al pro- 
zatorului, s-a implicat în pregătirea pentru tipar a 
acestui ultim roman la care Jan Balabân lucrase trei 
ani. Romanul povesteşte despre dispariţia unuia din- 
tre cei mai dragi oameni ai prozatorului. 

„Tatăl a avut o mare influenţă asupra lui Jan. El 
a fost medic şi pastor evanghelic, şi în perioada grea ce a 
urmat sfârşitului Primăverii de la Praga i-a demonstrat — 
lui Jan şi fratelui său, pictorul Daniel — cum poţi să trăieşti 
demn, cum poţi să salvezi valorile umane în perioada „nor- 
malizării” comuniste. Tatăl său a murit pe neaşteptate: 
pierderea l-a afectat foarte tare pe prietenul meu. Persona- 
litatea tatălui a fost o sursă de inspiraţie pentru Jan Bala- 
pân, i-a întregit viziunea despre lume, despre istoria recen- 
tă a Cehiei, iar asta s-a simţit în întreaga sa creaţie. 


Prezentare, traducere 
şi adaptare de Vitalie CIOBANU 


n cadrul unui interviu televizat 
acordat în anii şaptezeci, cunoscu- 
tul scriitor de science-fiction John 
Brunner a făcut o observaţie extrem de in- 
teresantă: „Dintotdeauna, oamenii au fost 
fascinați de trecut şi preocupaţi de prezent. 


Trenduri 


Teama de viitor 


tru ori, pentru a fi nimicit cu desăvârşire a 
cincea oară. Frica de sfârşitul lumii i-a fă- 
cut pe azteci să recurgă la sacrificii umane 
în masă, până la sosirea conchistadorilor, 
când vechile profeţii s-au adeverit într-un 
fel. Dar, în pofida masacrului organizat de 


Dar ar trebui să-i intereseze în egală mă- 
sură şi viitorul, fiindcă acolo ne vom petre- 
ce restul vieții.” 

Întotdeauna umanitatea a privit spre ne- 
cunoscutul pe care i-l rezervă ziua de mâine 
cu un amestec de teamă și speranţă ce a in- 


Marcel Gherman 


spirat atât viziunile sale apocaliptice, cât şi 
utopiile milenariste. 

Aşa-zisa „profeție Maya”, care a făcut 
atâta vâlvă pe parcursul ultimelor luni ale 
lui 2012, este expresia fidelă a acestui feno- 
men. Există suficiente şanse ca isteria co- 
lectivă declanşată cu acest prilej să continue 
şi în 2013, astronomii anunţându-ne că în 
acest an vom avea în vecinătatea Pământu- 
lui două comete, una în martie, iar alta în 
noiembrie, cea de a doua urmând să apară 
pe cer mai luminoasă decât luna plină. 

De fapt, întreaga istorie a lumii poate fi 


privită ca o succesiune de apocalipse. Nu- 
mai războaiele şi epidemiile ce au devastat 
în timp continentul european au condus la 
dispariţia a zeci de milioane de oameni, iar 
odată cu aceştia, multe trăsături şi calităţi 
au fost şterse cu desăvârşire din genomul 
uman. Identitatea noastră este determinată 
în mare măsură de această pierdere imensă. 
Rămâne o mare problemă dacă vom reuşi 
vreodată să remediem vidul astfel format. 

După părerea ecologului James Loveda- 
le, în îndelungata existenţă a speciei uma- 
ne au existat tocmai şapte evenimente cli- 
matice catastrofale, la un moment dat rasa 
noastră fiind redusă până la doar 2000 de 
indivizi. Dar se pare că viaţa este mult mai 
rezistentă decât am putea să credem, iar 
omul reprezintă cea mai avansată „maşină 
de supravieţuire” pe care a creat-o natura. 
Aşa că perspectiva ca istoria să continue 
chiar şi peste 20.000 de ani ar putea fi sufi- 
cient de realistă. 

Ideea unor evenimente apocaliptice care 
se manifestă ciclic şi sunt urmate întotdeau- 
na de perioade de regenerare se regăseşte 
practic în toate culturile. Subiectul Apoca- 
lipsei după Ioan a fost inspirat în mare par- 
te de domnia tiranică a Împăratului Nero. 
Iar motivul marelui potop nu este prezent 
numai în Biblie, ci şi în Epopeea lui Ghil- 
gameş, unul dintre cele mai vechi poeme, 
scris cu patru milenii în urmă. Capodopera 
sumeriană conţine un pasaj în care eroul 
mitic comunică cu personajul Utanapiştim, 


supravieţuitor al Marelui diluviu, căruia 
zeii i-au dezvăluit secretul nemuririi. La fel 
ca Noe, Utanapiştim construise o Arcă, cu 
ajutorul căreia ar fi salvat toate speciile de 


vieţuitoare. Ce-i drept, în varianta sumeri- 
ană, vestea retragerii apelor nu este adusă 
de un „porumbel al păcii”, ci de o... cioară, 
precedată de alte câteva orătănii, de esență 
mai puţin nobilă. 

Motivul potopului se regăseşte şi la o altă 
civilizaţie, situată geografic la cealaltă ex- 
tremitate a Pământului. În Popol Vuh, car- 
tea genezei aceloraşi mayaşi, se menţionea- 
ză cum, într-un ev îndepărtat, zeii au creat 
o rasă veche de oameni, pe care apoi i-au 
nimicit într-un diluviu, pe motiv că aceşti 
oameni „nu au fost în stare să înţeleagă”. 

Iar civilizaţia aztecă a fost marcată de 
un cult teribil al Apocalipsei, care susţinea 
că anterior universul a fost distrus de pa- 


invadatorii europeni, astăzi în Mexic au mai 
rămas câteva mii de etnici azteci, care păs- 
trează limba şi cultura acestei civilizaţii. 

Un alt fenomen, cel al mişcărilor mi- 
lenariste, care asociau viitorul cu venirea 
unui ev utopic al „paradisului pe pământ”, 
s-a manifestat în diverse perioade istorice. 
Aşa-numita Cruciadă a copiilor prezintă un 
exemplu clasic în acest sens. În secolul XIII, 
copii din diverse ţări europene s-au orga- 
nizat spontan într-un curent social care îşi 
propunea să săvârşească un pelerinaj spre 
Pământul Sfânt. Această mişcare a avut un 
sfârşit tragic: marinarii care urmau să-i aju- 
te pe copii să traverseze Marea Mediterană 
i-au vândut în sclavie. Supraviețuitorii aces- 
tui dezastru s-au întors cu mare dificultate 
acasă, mulţi dintre copii murind de foame 
pe drum, fiindcă populaţia rurală refuza 
să-i ajute. 

Cruciada copiilor se asociază involuntar 
cu mişcarea tinerilor hippie, care a culmi- 
nat cu Festivalul Woodstock din 1968, dar 
şi cu mişcarea techno din anii '90, al cărei 
moment decisiv a fost ediţia din 1996 a fes- 
tivalului Love Parade, ce a adunat 2 milioa- 
ne de tineri pe străzile Berlinului. Euforia 
provocată de muzică şi sentimentul apar- 
tenenţei la o comunitate au fost suficiente 
pentru ca aceşti tineri să se simtă ca şi cum 
ar fi coborât „raiul pe pământ”. 

Dacă pentru generaţia hippie momentul 


— 
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Ivan Kraus 
— un „cavaler” 
al satirei sociale 


criitorul Ivan Kraus, autor a numeroase povestiri, 

piese de teatru şi scenarii TV, s-a născut la 1 martie 

1930, la Praga. După absolvirea unui colegiu eco- 
nomic a lucrat ca actor de cabaret şi film. A emigrat în 1968, 
împreună cu soţia şi fiica sa, mai întâi în Germania, unde a 
lucrat la radio, ca scenarist de televiziune, prozator şi actor- 
păpuşar, iar din 1976 — în Franţa. Azi locuieşte mai mult în 
Republica Cehă. 

În pofida faptului că cititorii nu aveau acces la cărți- 
le sale decât prin intermediul Editurii Konfrontace din 
Ziirich, Kraus a fost unul dintre cei mai populari autori de 
foiletoane şi ficțiuni umoristice înainte de 1989. A publicat, 
începând cu 1991, în jur de 15 cărți de umor şi satire politice 
(Mă rodina a jiná zemětřesení — Familia mea şi alte cutre- 
mure; Rodinny sjezd — Congresul de familie; Cislo do nebe 
— Numărul Raiului; Medová léta — Luna de miere; Muž 
za vlastním rohem — Omul de după colț; Muz pod vlast- 
ním dohledem — Omul sub propria sa supraveghere; Muž 
na vlastní křižovatce — Omul de la intersecţie, Poločas pro 
Sokrata — O jumătate de oră pentru Socrate ş. a.). Pasiu- 
nea sa pentru concret, pentru „clipa dilatată” este similară 
ironiei lui Chesterton, Capek şi Nepil. Scriitorul atacă men- 
talitatea mic-burgheză și conservatorismul, inerția institu- 
ţională, şi preferă zona mai confortabilă a literaturii de con- 
sum, scriitura relaxată, ideală pentru vacanțe, zile ploioase 
sau dimineţi cenușii. 


Iată ce spune Ivan Kraus însuşi despre specificul lite- 
raturii sale, referindu-se la volumul Poločas pro Sokrata 
(O jumătate de oră pentru Socrate): „Dacă se întâmplă să 
credeţi că tehnica ne uşurează viaţa, că televiziunea ne dez- 
voltă intelectul, că instrucţiunile pentru telefoanele mobile 
sunt scrise într-un limbaj accesibil şi că vecinii sunt cu toţii 
nişte oameni drăguţi; dacă vă plecaţi urechea la gogoşii pe 
care îi toarnă politicienii chiar şi după alegeri, dacă lumea 
în jurul vostru e într-o perfectă ordine şi vi se pare că ea tre- 
buie tratată cu seriozitate — să nu citiţi această carte. Dacă 
vă hotărâți să o faceţi, consumaţi câte o povestire înainte 
de somn.” 

Un volum tonifiant, resuscitând umorul blând din lumea 
lipsită de griji a lui Karel Polâtek, Zdenek Jirotka sau Jero- 
me K. Jerome. Kraus se concentrează pe un anume obiect 
al ironiei sale, dezvoltând situaţia până la absurd. Așa, de 
exemplu, în povestirea Revanşa, un om de afaceri, domnul 
Dupon, îl invită pe personajul-narator la un prânz, pentru a 
purta negocieri, dar, potrivit regulilor etichetei franţuzeşti, 
nu se grăbeşte să discute afaceri în timpul mesei. Perso- 
najul-narator a luat un credit din bancă şi l-a invitat pe dl 
Dupon într-un restaurant foarte scump. În replică, omul de 
afaceri îl invită într-un restaurant şi mai luxos: îi tremură 
mâinile şi abia de reuşeşte să bâiguie ceva despre proiectul 
care îl interesa. Personajul-narator se gândeşte deja să con- 
tinue negocierile într-un restaurant faimos şi exclusivist, 
aflat într-unul din castelele din preajma Parisului, dar dl 
Dupon îl anunţă intempestiv că doctorul i-a prescris o dietă 


extrem de severă. Negocierile eşuează. Asemenea deznodă- 
minte găseşti în toate povestirile lui Ivan Kraus. 

Vă propunem în continuare o nuveletă a acestui autor, 
pentru a vă face o impresie mai clară despre ironia subtilă 
pe care o profesează. 

*** 


Lansarea 


Ois om care a scris o carte poartă răspunderea fap- 
tei sale. Tocmai de aceea, are datoria să-şi ajute edi- 
torul să facă în aşa fel ca opera sa să nu treacă neobservată 
pe o piaţă de carte şi aşa mult prea aglomerată. 

Lansarea avea loc într-o mare librărie. 

Eu mă aşezasem la o măsuţă, ornată cu exemplare din 
cartea mea. Era şi o vază cu lalele. Editorul şi proprietara 
librăriei luaseră loc la alte măsuţe, cu ceva bunătăţi: vin, 
biscuiţi şi nuci. 

Mi-am pregătit stiloul şi am aprins o ţigară. După a treia 
ţigară fumată m-am gândit să dau o raită prin librărie. 

Într-una din secţii, mi-a atras atenţia o carte cu titlul 
„Epoca vizuală sau Întoarcerea la pictografie”. 

Aş fi vrut să o răsfoiesc, însă cineva dintre cumpărători 
m-a rugat să-i dau un atlas al ciupercilor, la care el nu reu- 
şea să ajungă — era pe unul dintre rafturile de sus. Am luat 


(m 


scara şi i-am dat o mână de ajutor. 

- Ce s-a întâmplat cu cartea asta de-i curg foile?, se răsti 
la mine o doamnă indignată. Adusese cartea într-o sacoşă. 

I-am spus că regret sincer acest lucru. 

Din fericire, şi-a făcut apariţia o tânără vânzătoare, care 
i-a comunicat doamnei supărate că „Viaţa secretă a furnici- 
lor” s-a epuizat, propunându-i în schimb un alt titlu: „Totul 
despre furnici”. 

Cumpărătoarea era obsedată de furnici. 

Profitând de discuţia lor, le-am părăsit, revenind la mă- 
suţa cu bunătăți. 

Editorul tocmai îi explica proprietarei librăriei că marea 
dificultate consta în difuzare. 

Proprietara se plângea de chiria scumpă. Editorul i-a dat 
dreptate, spunând că, într-adevăr, chiria e strigătoare la 
cer. Şi pentru a nu rămâne mai prejos, i-a împărtăşit neca- 
zul său cu preţul hârtiei. 

Auzindu-i, am pus la loc în farfurie miezul de nucă, dân- 
du-mi seama că şi trataţia are un preţ. 

Când a apărut un amator de autografe, m-am repezit 
spre măsuţa mea, cu stiloul pregătit ca o lance. Dar omul 
nu voia o dedicație scrisă pe carte, ci doar să-i semnez patru 
bileţele albe, pentru a-şi completa colecţia de autografe. 

Apoi s-a apropiat o tânără. 


Ea mi-a spus că lucrează asupra unui eseu despre scrii- 
tori, a căror creaţie balansează pe muchia irealităţii, fapt ce 
proiectează soarta individului dincolo de realitatea tempo- 
rală, acolo unde absurdul devine, în mod paradoxal, sin- 
gura existenţă posibilă. I-am propus o ţigară, dar tânăra 
mi-a spus că a abandonat fumatul din momentul în care a 
ascultat la facultatea de Filozofie o prelegere despre tendin- 
tele prozei contemporane, care se nutreşte din interferența 
fusurilor orare. 

Când a început să-mi explice, cu voce tare şi pe o tonali- 
tate tot mai iritată, că reflecţia filozofică şi lirismul apelativ, 
intrate în conjuncţie, desăvârşesc conformaţia personajului 
literar, al cărui profil accentuat augmentează autenticitatea 
ipostazei auctoriale, i-am smuls cartea din mâini. 

În timp ce-i scriam autograful, ea a reușit să-mi comuni- 
ce, febril, că agreează doar acele caractere literare, care în 
circumstanţe traumatizante îşi asumă fatalitatea destinelor 
umane. 

— Fireşte, i-am şoptit eu, empatic, şi am notat data sub 
semnătură: 1896. 

Apoi, de masa mea s-a apropiat un bărbat. Și-a pus 
exemplarul de carte în fața mea, pe măsuţă, şi m-a întrebat 
dacă nu-l recunosc. I-am zis că nu, şi atunci a evocat cam- 
pania de concentrare a rezerviştilor de acum treizeci de ani 
şi m-a întrebat, pe un ton glumet, dacă episodul îmi spune 
ceva. Dar întrucât nu-mi spunea nimic, el a ţinut să-mi rea- 
ducă în memorie evadările noastre în oraş, fără permisie. Şi 
încă mi-a vorbit despre subofiţerul pitic care ne fugă- 
rea prin lanul de sfeclă. 

Mi-am dat seama că în toţi anii câţi trecuseră de- 
atunci trăisem într-o eroare, pentru că eram convins 
că fusese o plantație de cartofi, aşa încât i-am mâzgălit 
repede un autograf pe exemplarul lui de carte. 

În loc de dată, i-am desenat o ţeavă de tun. 

După ce fostul meu camarad de arme s-a îndepăr- 
tat, m-am dus să ciugulesc ceva. 

Proprietara tocmai îl informa pe editor ce suprafață 
în metri pătraţi are librăria. 

Am profitat de ocazie să subtilizez un biscuit. 

Editorul vorbea despre cheltuielile de depozitare. 

Proprietara librăriei — despre curentul electric şi 
energia termică. 

Editorul trecu la factura telefonică. 

La lansare au venit patru inşi: un văr de-al meu, inginer- 
chimist (pe care nu-l mai văzusem de când ne hârjoneam 
în curte cu pantalonaşi scurţi), o pereche în vârstă, soţ şi 
soţie, şi o tânără vânzătoare, care s-a apropiat de noi ca să- 
şi omoare plictiseala, şi în timp ce vorbeam şi-a tot vopsit 
unghiile. 

Soții voiau să ştie când scriu — seara sau dimineaţa. Şi în 
general, de ce scriu? Vărul a spus că mă ştie foarte bine şi că 
am scris exact aşa cum a fost, cu excepţia a două situaţii, în 
care m-am cam îndepărtat de fapte. 

După lansare, mi-am ales ceva cărți. 

Şi editorul a cumpărat câteva. Eu am dat pe ale mele 900 
de coroane, editorul — 650. Ne-am luat pachetele şi am ple- 
cat acasă. 

Mergând pe stradă, am fost de părere că viitorul cărţilor 
nu este chiar aşa de sumbru. 

Editorul m-a întrebat la ce mă refer. 

- Păi, e de-ajuns ca la propriile lansări editorii şi autorii 
să cheltuiască măcar atâţia bani cât am dat noi. 


Prezentare, traducere 
şi adaptare de Vitalie CIOBANU 
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deziluziei a fost provocat de un Richard Ni- 
xon (războiul din Vietnam etc.), atunci, în 
cazul generaţiei techno, sfârşitul utopiei a 
coincis probabil cu evenimentele de la 11 
septembrie 2001. 

În cartea sa Mitul eternei întoarceri, 
scrisă într-o perioadă deosebit de dificilă, 
Mircea Eliade încerca să afle refugiu în faţa 
terorii timpului istoric într-un timp mitic, 
capabil să se reînnoiască, să se regenereze. 
Amputându-şi tradiţia spirituală, societa- 
tea europeană modernă s-a dispensat de 
acea promisiune a unui nou început, care 
urmează după toate catastrofele istoriei, şi 
astfel omul occidental a rămas fără apărare 
în faţa fricii sale de viitor. Tot ce-i putea ofe- 
ri modernitatea era doar un deşert sumbru, 
camuflat prin ideologii alienante şi mon- 
struoase construcţii mecaniciste. 

Dar ce ar fi dacă nu ar exista un început 
şi un sfârşit, dacă nu ar fi niciodată un sfâr- 
şit al lumii, după cum nu ne putem imagina 


un început al timpului? Dacă istoria ome- 
nească ar continua la infinit? Oare cum ar 
schimba perspectiva asupra vieţii o astfel 
de viziune nouă? Şi ce ar fi dacă am găsi un 
mod de a cunoaşte acest lucru în mod sigur? 

În tradiţia creştină, cuvântul „apocalip- 
să” nu se descifrează ca „sfârşit al lumii”, ci 
mai degrabă ca o „revelaţie”, ca un moment 
decisiv în care este dezvăluit un sens al exis- 
tenţei lumii, un anume sens al vieţii. Din- 
tr-o anumită perspectivă, în viaţa oricărei 
comunităţi, ca şi a oricărui individ, există o 
apocalipsă. 

Reprezentanţii fiecărei generaţii urmea- 
ză să-şi înfrunte destinul şi să-şi învingă 
teama în faţa viitorului, asemeni unui Iu- 
lius Caesar care a traversat Rubiconul in- 
diferent de veridicitatea oracolelor druide, 
sau a războinicului Arjuna din Bhagavad 
Gita, convins că „trebuie să lupte, pentru că 
aceasta e unica salvare”. 


O 


Două romane de Ovidiu Pecican 


Ovidiu Pecian 
ARHITECHORI 
MESIANÍCE 


Arhitecturi mesianice (roman). 


Editura Charmides, 2012 
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„Ovidiu Pecican 
reabilitează mitul 
lecturii plăcute şi 
al prozei capti- 
vante.” 

(on Mureşan) 


Eu şi maimuța mea (roman). Ediţia 
a Il-a. Editura Tracus Arte, 2012 
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Muzică 


Virgil Mihaiu 


mai prodigios reprezentant al violei în jazzul con- 

temporan — Festivalul Ethno-Jazz de la Chişinău își 
consolidează cu fiecare nouă ediţie statutul reprezentativ 
pentru un gen muzical aflat într'o imparabilă diseminare 
periplanetară. Voi proceda cronologic, încercând să con- 
densez prin cuvinte, limitate de spaţiul tipografic, multi- 
tudinea emoţiilor pozitive trăite pe parcursul acestui regal 
de cultură. 

Deschiderea a aparţinut trio-ului feminin austriac Net- 
nakisum, alcătuit din Claudia Schwab/vioară, voce, Marie- 
Theres Hartel/vioară, voce şi Dee Linde/violoncel, voce. 
După cum sugerează însăşi combinaţia instrumental-vo- 
cală, precum şi tinereţea interpretelor, e vorba de un grup 
atipic (amintind de cel condus de compatriotul lor, basistul 
Georg Breinschmid, la ediţia precedentă a aceluiași festi- 
val). Un amestec ireverenţios de surse, între care se pro- 
filau cele din sfera muzicii clasice, însă şi vocalizele alpine 
de tip jodler, originare din zona masivului Dachstein. 
Jovialul recital a atins şi... coarde mai jazzistice, cu 
swing, inspirat parcă din The Rite of String (influen- 
tul trio Jean-Luc Ponty/Al Di Meola/Stanley Clarke al 
anilor 1990), dar au fost şi polci cu accente dislocate, 
aiuritoare referinţe la... Ayurveda etc. 

A urmat Motion Trio din Cracovia, format din acor- 
deonișştii Janusz Wojtarowicz, Pawel Baranek şi Mar- 
cin Galazyn — un angrenaj dens, rutinat, clar focusat, 
pentru care jazz-ul nu e necesarmente o preocupare 
centrală. Majoritatea pieselor erau alcătuite din arcuri 
sonore tensionate progresiv, evocând infatigabilele 
bătăi ale inimii, sau accelerația trenului (la fel cum 
procedase brazilianul Heitor Villa-Lobos în al său O 
trenzinho do Caipira/Trenuleţul din Caipira, compus 
în 1930). Însă nu puteau lipsi nici momente de respiro 


[m în urmă cu 12 ani de către Anatol Ştefăneţ cel 


Ethno-jazz culminând cu 
«Omagiul Maria Tănase» 


Italia se concentrează asupra posibilităţilor de extindere 
a canonului modernităţii europene, aplicându-i proceduri 
improvizatorice. Un demers în care cerebralitatea se îm- 
bină cu senzualitatea, iar efervescenta interacţiune din- 
tre muzicieni — Lorenzo Paesani/pian, Faraci/contrabas, 
Francesco Miccolis/baterie devine un substitut eficient 
pentru absenţa swing-ului ostentativ. Fluenţa şi fractu- 
rarea discursului muzical, consonanţele şi disonanţele al- 
ternează imprevizibil, într'o dramaturgie intelectualistă, 
de o intensitate bine dozată, ce mi-a amintit pe alocuri de 
suitele acelui herald al postmodernismului care a fost pia- 
nistul suedez Per Henrik Wallin, dar şi de genialul nostru 
Richard Oschanitzky. Fiecare interpret în parte lucrează la 
cote maxime, iar empatia e deplină. De subliniat şi proli- 
ficitatea discografică a celor trei muzicieni, demnă de pre- 
stigiul şcolii italiene de jazz pe care cu onoare o reprezintă. 

Mare succes la public a înregistrat World Kora Trio, 
grup transcontinental format din violoncelistul american 


lirice, caracteristice muzicienilor din patria lui Cho- 
pin. Nu e de mirare că aceşti maeştri ai acordeonului 
au la activ colaborări cu Bobby McFerrin, Kryesimir 
Debski, Michal Urbaniak, Trilok Gurtu, Orquestra 
do Teatro Municipal Rio de Janeiro, Michael Nyman 
Band, Sinfonietta Riga etc. 

Elveția a fost reprezentată de grupul Rusconi (Ste- 
fan Rusconi/pian, vocal, Fabian Gisler/contrabas, 
Claudio Struby/baterie). Oscilând între pop, rock şi 
jazz, cei trei tineri muzicieni helveți mi s'au părut mai 
preocupați de concepția muzicală în sine decât de ex- 
presivitatea ad hoc, proprie spiritului improvizatoric. 
În defavoarea receptării lor a lucrat poate şi faptul că 
fuseseră precedaţi — în două ediţii anterioare al Eth- 
no-Jazz Festivalului de către compatrioţii de la Nik 
Bartsch's Ronin, una dintre cele mai inventive forma- 
ţii ale jazz-ului anilor 2000... 

Un recital ce va intra cu siguranţă în arhiva de 
aur a Festivalului i-a avut ca protagonişti pe Richard 
Galliano/acordeon (Franţa), Paolo Fresu/trompetă 
& flugelhorn (Italia), Jan Lundgren/pian (Suedia). 
Împreună ei procedează la o transfigurare acustică a 
ethos-ului jazzistic mediteranean îmbinat cu cel scan- 
dinav: spaţiul maritim ca simbol al comunicativităţii 
interumane, după cum sugerează însuşi numele sub 
care navighează muzicalmente trio-ul: Mare Nostrum. 
Suverana stăpânire a resurselor instrumentale e pusă 
în serviciul interacțiunii creative, fluentă şi fluidă pre- 
cum elementul acvatic pe care îl celebrează. Trei spiri- 
te îmbibate de melodicitate, introspective şi totodată 
luminoase, meditând prin muzică asupra condiţiei 
umane. Sunt compoziţii proprii, în care răzbat ecouri 
din Nino Rota, inflexiuni pariziene sau sarde, dar şi 
melancolia clarobscură a cântării tradiţionale suedeze 
visa (cu această interpretare, Jan Lundgren m'a lăsat cu 
respiraţia tăiată, aşa cum o făcuse legendarul jazzman Jan 
Johansson cu istoricul său album Jazz pa svenska/Jazz pe 
suedeză, înregistrat la începutul anilor 1960). Dar sunt şi 
preluări de teme din Antonio Carlos Jobim, sau Claudio 
Monteverdi, abordate în ideea aceluiaşi continuum datorat 
frumuseţii peste epoci, stiluri şi culturi. Pură delectare, re- 
ceptată ca atare de sensibilul public de la Chişinău. 

Dacă la grupul precedent referinţele „ethno”, deşi dis- 
crete, erau indeniabile, în schimb Niccolo Faraci Trio din 


Eric Longsworth, percuţionistul /vocalistul francez Jean- 
Luc Di Fraya şi mânuitorul instrumentului african kora 
— Cherif Soumano, originar din Mali. Ei au un program 
coerent şi policrom, în care fragilele instrumente melodi- 
co-armonice din avanscenă reuşesc să se impună drept me- 
sagere ale bucuriei vitale, permanent susţinute de percuţia 
şi vocalizele de pe fundal. O muzică eminamente groovy, 
demonstrând că se poate face artă cu elemente aparent li- 
mitate la pitorescul folcloric. În cele din urmă s'a petrecut 
şi inevitabilul: întreaga asistenţă în picioare, dansând pe 


sonurile electrice şi electrizante ale korei şi violoncelului... 

Probabil, cel mai previzibil recital a fost cel propus de 
«Joscho Stephan Trio din Germania, dedicat integral aşa- 
numitului modern gipsy swing, derivat din zestrea lăsată 
jazzului de Django Reinhardt. Virtuozitatea şi preciziunea 
cu care liderul formaţiei mânuieşte ghitara clasică nu au 
întârziat să-i impresioneze pe receptivii melomani ce um- 
pleau Sala cu Orgă, aşa încât avurăm parte de o repriză 
foarte dinamică înainte de finalul apoteotic pe care ni-l 
pregătise formaţia-amfitrion, Trigon, pentru încheierea 
Festivalului. 

Îmi amintesc că, în cazul ediţiei princeps, Anatol Ştefă- 
net concepuse întregul festival ca pe unul dedicat exclusiv 
formatului de trio (aşa cum sugera însăşi denumirea Tri- 
gon şi componenţa de atunci a trupei basarabene). Ceea ce 
în 2002 fusese obţinut oarecum forţat, s'a întâmplat anul 
acesta fără premeditare: cum se vede şi din cronica de mai 
sus, toate grupurile participante în 2013 au fost trio-uri. 
A existat însă şi o excepţie: recitalul realizat de Trigon a 
reunit pe scenă 14 interpreţi (fără a mă socoti şi pe mine, 
invitat a mă integra spectacolului prin rostirea unui pre- 
ludiu liric, pe care l-am scris special pentru această oca- 
zie). O desfăşurare de forţe impusă de caracterul solemn al 
proiectului: omagierea Mariei Tănase în chiar săptămâna 
când se împlineau 100 de ani de la naşterea sa. Actuala 
configuraţie a Trigon-ului îi cuprinde pe Anatol Ştefăneţ/ 
violă, Alexandru Arcuş/sax, flaut, caval, Serghei Ivanov/ 
pian. Ei au reiterat câteva dintre piesele lor bazate pe teme 
din repertoriul Mariei Tănase, cu o Dodă, dodă de neuitat 
(umbrită, din păcate, de un accident de sonorizare înain- 
tea solo-ului de xilofon). Bucăţile respective fură inte- 
grate printre aranjamente concepute pentru ansamblu 
augmentat cu cvartet de coarde, acordeon şi şase voca- 
liste. Ca de fiecare dată, Anatol Ştefăneţ şi-a surprins 
auditorii: în cazul de faţă, printr'o restructurare din per- 
spectiva sensibilităţii actuale a moştenirii muzicale lăsa- 
te nouă de emblematica Voce a cântului românesc (cât 
priveşte valoarea simbolică a acesteia, similitudinile cu 
rolul jucat de Amalia Rodrigues în Portugalia se impun 
de la sine). Fiecare dintre momentele virtualei suite a 
fost cizelat la marea artă de către inconfundabilul violist, 
ce şi-a asumat simultan şi rolul de aranjor, dirijor, regi- 
zor de spectacol. Salba acestor bijuterii sonore a benefi- 
ciat de aportul unor instrumentişti capabili să integre- 
ze limbajul folcloric în sofisticata lucrare postmodernă 
(sau, de ce nu?, deja subsumabilă metamodernismului). 
Astfel, avui şansa de a-i admira simultan pe câţiva repre- 
zentanţi ai puternicului clan de muzicieni din care face 
parte Anatol violoniştii Marcel şi Veaceslav Ştefăneţ, 
acordeonistul Edgar Ştefăneţ, vocalista Cornelia Şte- 
făneţ — şi, de asemenea, pe versatilul violoncelist Igor 
Stahi şi, bineînţeles, pe celelalte cinci cântărețe — perso- 
nificări ale şarmului feminin moldav: Maria Răducanu, 
Nadia Trohin, Geta Burlacu, Cristina Pintilie, Olesea Tu- 
kan (aceasta din urmă şi ca saxofonistă!). Deloc neglija- 
bil fu impactul vizual produs de vestmintele tradiţionale 
româneşti purtate de interprete. Spectacolul a revelat 
vasta gamă emoţională a specificului românesc transpus 
în cântul Mariei, culminând într'o înălțătoare remodela- 
re a Ciuleandrei. Consider că substanţiala lucrare oferită 
de Anatol Ştefăneţ & comp. ar merita să fie itinerată atât 
în România, cât şi dincolo de fruntarii, spre mai buna 
noastre (auto)cunoaştere. 

Nu pot încheia fără a elogia tăria de caracter, bunul 
gust, tenacitatea în confruntarea cu dificultăţile — doar 
câteva dintre caracteristicile perene ale echipei organi- 
zatorice din jurul lui Anatol Ştefăneţ: Natalia Ştefăneţ, 
Mariana Postică, Lucia Cazacu, precum şi regizorul de 
culise Igor Cemârtan şi recent asociatul Vasile Botnaru, 
directorul radioului Europa Liberă din Chișinău. În cali- 
tatea sa de plastician, dl Botnaru a avut generozitatea de 
a dărui câte un tablou din creaţia proprie fiecărui grup 
participant la festival (cred că dânsul, sau echipa redac- 
ţională a prestigioasei reviste Contrafort, ar putea con- 
tribui — pentru proxima ediţie la revirimentul lingvistic 
al programului de sală, unica sincopă a unui festival de 
mare clasă). Şi cum un asemenea eveniment depăşeşte 
sfera artisticului şi se fixează în memoria afectivă, m'au 
încântat revederile cu intelectuali de talia unor Mihai 
Fusu, Vitalie Ciobanu, Boris Cremene, Vasile Gârneţ, 
Vlad Dacin, Ilona Stepan, Valeriu Bogheanu, Ana Po- 
penco, Gheorghe Erizanu, Victor Buruiană ş.a., precum şi 
scurta întâlnire cu conducerea ICR Chişinău — directorul 
Valeriu Matei şi directorul-adjunct Nichita Danilov. 


Fotografii de Mircea Sorin ALBUŢIU 


În imagini: 1. Anatol Ştefăneţ şi muzicienii de la Mare 
Nostrum; 2. World Kora Trio; 3. Formaţia Trigon 
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biografia lui Marcel Reich-Ranicki, 

Viaţa mea (Mein Leben), Bucureşti, 
Editura Hasefer, 2004 — traducere şi prefa- 
tă de Alexandru Al. Şahighian), a venit ves- 
tea despre moartea criticului. S-a stins pe 
18 septembrie 2013, la vârsta de 93 de ani, 
la Frankfurt pe Main, acolo unde locuia îm- 
preună cu soţia sa, Teofila. Viaţa mea, au- 
tobiografia celui mai important critic literar 
pe care l-a avut literatura germană (supra- 
numit „Papă al literaturii germane”, „lecto- 
rul naţiuni”), devenea dintr-odată doar un 
capitol — e drept, copleşitor — din Viaţa lui 
Marcel Reich-Ranicki. Pentru că viaţa aces- 
tui personaj fabulos a însemnat întotdeau- 
na mai mult decât a mărturisit el şi decât au 
reuşit să pună în lumină reflectoarele. 

*** 


Autobiografia lui Marcel Reich-Ranicki 
începe printr-o încercare de a se iden- 
tifica din punct de vedere etnic. Criticul 
reproduce un fragment dintr-un dialog 
mai vechi cu Günter Grass, în care auto- 
rul Tobei de tinichea îl întreabă direct: „Şi 
totuşi, cine sunteți: polonez, neamţ sau 
poate aparțineți altei etnii?” Răspunsul lui 
Ranicki: „Sunt jumătate polonez şi o altă 
jumătate neamţ, dar sunt şi 100% evreu. 
Acest răspuns paradoxal cu „procente et- 
nice” continuă astfel: de fapt, n-am fost 
niciodată jumătate polonez, niciodată ju- 
mătate neamt. Şi, la fel, niciodată în viaţa 
mea n-am fost pe de-a întregul evreu, cum 
nu sunt nici acum”. Cine va citi Autobio- 
grafia lui Marcel Reich-Ranicki va încerca 
şi el să răspundă în locul criticului la în- 
trebarea lui Giinter Grass, aşa cum am fă- 
cut-o şi eu, dar îi va fi greu să găsească un 
răspuns corect şi plin de efect. 

Cinci vieţi ale lui Marcel Reich-Ranicki 
sunt descrise în cinci capitole ale unei cărți 
de 550 de pagini. 

Prima viaţă — 1920-1938. S-a născut 
pe 2 iunie 1920 într-un oraş de provincie, 
Wloclawek, în Polonia. Mama lui, Helene, 
născută şi educată la Berlin, era atât de îm- 
pătimită de cultura germană încât în copi- 
lărie Marcel a rămas departe de credinţa 
iudaică şi de limba poloneză. În perioada 
crizei economice (1929) familia se mută 
la rude în Germania, fără să aibă cetăţe- 
nia germană. În 1938 sunt deportaţi îna- 
poi în Polonia. — „Nu am avut niciodată 
o patrie. În anii '30 am trăit în Al Treilea 
Reich; am locuit până la finalul lui 1938 
la Berlin. Aşa că mi-am creat propria pa- 
trie, iar aceasta a fost literatura”. 

A doua viaţă — cea mai grea — 1938- 
1944. Ghetoul, care ducea spre lagărul de 
exterminare de la Treblinka, moartea ce- 
lor apropiaţi — părinţii şi fratele —, salva- 
rea şi supraviețuirea aproape miraculoase. 
Scena despărțirii autorului de părinţi, tri- 
mişi într-un lagăr de exterminare: „Tatăl 
meu s-a uitat nedumerit la mine, mama 
în schimb surprinzător de liniştită. Era 
îmbrăcată cu grijă: purta un impermea- 
bil deschis la culoare, pe care-l adusese cu 
ea de la Berlin. Ştiam că îi vedeam pentru 
ultima oară. Şi aşa îi mai văd şi acum: pe 
neajutoratul meu tată şi pe mama mea 
în frumosul ei trenci... Când grupul în 
care se aflau s-a apropiat de bărbatul cu 
cravaşă, el devenise vădit nerăbdător: a 
început să-i zorească pe oamenii aceştia 
care nu mai erau tineri s-o ia la stânga. 
Tocmai voia să facă uz de eleganta sa 
cravaşă, dar nu mai era nevoie: tatăl şi 


È zilele când scriam cronica la auto- 


mama mea — am putut să văd asta din de- 
părtare — au început să fugă cât îi tineau 
picioarele, de frica neamţului aceluia fer- 
cheş.” 

A treia viaţă — 1944-1958 -— Polonia 
sovietizată. Limba germană îl ajută să-şi 
găsească de lucru (în această perioadă îşi 
ia al doilea nume de familie — Ranicki), 
dar după ce ajunge să lucreze în serviciile 
secrete poloneze şi consul la Londra, este 
alungat de peste tot. Şi din nou un miracol 
— reuşeşte în cele din urmă să se ocupe de 
literatura germană într-o editură polone- 
ză. 

A patra viaţă — 1958-1973. Evadează 
din lagărul sovietic-socialist şi se stabileş- 
te în Germania Federală, perioadă în care 
încearcă să se afirme ca critic literar. Scrie 
cronica literară la săptămânalul „Die Zeit” 
(1960-1973). 

A cincea viaţă — începând cu 1973. Se 
manifestă ca cel mai important critic al 
literaturii germane (în ziare de mare tiraj 
— şeful secţiei de literatură la „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung” (1973-1988), la radio, 
televiziune — în 1988 lansează la postul 


un frate înstărit al mamei sale), autorul 
scrie că ceea ce l-a contrariat a fost com- 
binaţia de cultură şi barbarie a nemților, o 
impresie care, odată cu trecerea timpului 
şi a cataclismelor ce au urmat (mai erau 
doar câţiva ani până la venirea naziştilor 
la putere, în 1933), s-a 


nă”. Dar paginile consacrate Grupului 47, 
poeţilor Ingeborg Bachmann, Erich Kast- 
ner, romancierilor Heinrich Böll şi Max 
Frisch, lui Elias Canetti, Theodor Adorno 
sunt pline de sens şi se citesc cu mare in- 
teres. 

Paginile despre Polonia 


cristalizat tot mai mult. 
Dar acest pericol era es- 
tompat de viaţa de zi cu 
zi într-un cartier prosper, 
unde se putea vorbi de o 
anume echitate socială, 
iar sloganurile național- 
socialiştilor nu aveau ade- 
renţă. Mai mult ca atât, 
atunci când condiţia evre- 
ilor nemți a devenit insu- 
portabilă, Marcel Reich, 
ca cetăţean al altui stat, a 
putut să-şi continue stu- 
diile şi a terminat liceul în 
1938. Cel mai greu de su- 
portat pentru el nu erau 
tachinările fasciste ale 
învăţătorilor, nici indife- 
rența colegilor de liceu, ci pericolul unui 
nou val de interziceri — pierderea dreptu- 
lui de a intra în biblioteci, teatre, săli de 
concerte. Frica şi fericirea au constituit 
formula de viaţă a liceanului Marcel Reich 
în Germania hitleristă: fericirea pe care i-o 
dădeau literatura clasică, muzica, specta- 
colele, şi frica dureroasă că poate fi lipsit 

de toate acestea. 
În plan muzical, memorialistul îl ido- 
latrizează pe Wag- 


ZDF faimoasa emisiune literară tv „Litera- 
risches Quartett” („Cvartetul literar”), pe 
care o conduce până în 2001 —, prin cărţile 
pe care le publică). O glorie pe care puţini 
au curajul s-o conteste. — „Ca orice critic, 
am vrut şi eu să educ, nu însă pe scriitor 
— un scriitor care se lasă educat nu merită 
educat! Dimpotrivă, aveam în vedere pu- 
blicul, cititorii. Pentru a o spune cât mai 
simplu: voiam să le explic de ce cărțile 
ce mie mi se par bune şi frumoase, sunt 
bune şi frumoase, voiam să-i determin să 
citească aceste cărți. Și nu mă pot plânge: 
criticile mele — de regulă, cel puţin — au 
exercitat asupra publicului influenţa do- 
rită.” 

Ceea ce a rămas constant pentru Ranicki 
de-a lungul întregii vieţi a fost pasiunea, 
interesul pentru cultura germană -— litera- 
tură, muzică, teatru —, o pasiune cultivată 
încă din copilărie şi pe care n-a trădat-o 
niciodată. Chiar şi în ghetou, acolo unde 
împuşcăturile nu puteau anula concertele 
la care scria recenzii, iar în perioada când 
a stat ascuns cu soţia, un an şi jumătate, la 
periferia Varşoviei, căuta să citească pagi- 
nile literare ale presei hitleriste. De fapt, 
întreaga Autobiografie se constituie ca un 
imn dedicat acestei pasiuni, acestei obsesii 
— salvatoare în cele din urmă pentru autor 
— pentru cultura germană. 

Povestind despre primele impresii ber- 
lineze (avea nouă ani când familia sa a 
părăsit Polonia şi s-a stabilit la Berlin, la 


ner. Antisemitismul 
primitiv, aproape 
turbat al compozi- 
torului îl indispune, 
însă nu-i coboară 
deloc entuziasmele. 
Mai mult, are plă- 
cerea să descopere 
şi să divulge iubirile 
secrete pentru mu- 
zica lui Wagner a 
marilor anti-wagne- 
rieni, cum a fost, de 
exemplu, Kurt Weill, 
cel care, public, avea 
cuvinte de ocară, îl 
condamna pe Wag- 
ner, dar a dorit săi 
se pună pe sicriu partitura la „Tristan şi 
Isolda”. E curios să constaţi că dacă lite- 
ratura de limba germană nu avea frontie- 
re pentru Ranicki, în plan muzical criticul 
este mult mai restrictiv, rămâne închis în 
„tarcul” berlinez. Nu-l pomeneşte nicioda- 
tă pe Mahler în paginile cărţii. În viziunea 
lui Reich-Ranicki, două nume simbolizea- 
ză Germania în secolul XX: Adolf Hitler şi 
Thomas Mann. 


După război, literatura germană devi- 
ne pentru Ranicki o preocupare profesi- 
onală. Nu doar citeşte cărţile scriitorilor 
contemporani, dar şi se întâlnește cu ei. 
Mai întâi cu cei din Republica Democra- 
tă Germană -— vicleanul Brecht, Anna Se- 
ghers, care nu prea îşi înţelegea propriile 
cărţi, sau ingenuul Friedrich Wolff. Când 
a părăsit Polonia şi a fugit în Germania 
Federală, toate restricţiile au căzut. Pentru 
Ranicki literatura germană înseamnă toa- 
tă literatură scrisă în limba germană (fraţii 
Mann şi Brecht, Kafka, Musil, Rilke, Roth, 
Durrenmatt...). 

Întâlnirile literare ale criticului, dia- 
logurile, polemicile sale cu diverşi autori 
se transformau deseori în prietenii. Asta 
însă, nu a însemnat deloc o relaxare a spi- 
ritului critic, nimeni dintre prieteni nu a 
fost cruțat când a scris o carte slabă. 

Portretele de scriitori din Viaţa mea 
sunt uneori ironice şi caustice — „orice l-ai 
întreba pe scriitor, constată criticul, el îţi 
va vorbi doar despre propria lui persoa- 


Marcel 
Reich-Ranicki 


şi cultura poloneză (Ra- 
nicki spunea, vă amintiţi, 
că este pe jumătate po- 
lonez) sunt mai sărace. 
Suferințele din ghetou, 
restricţiile din Polonia so- 
vietizată, arestul din 1950 
pentru  cosmopolitism, 
concedierile abuzive, şi-au 
pus amprenta pe imaginea 
pe care criticul a păstrat-o 
despre acele timpuri. L-a 
iubit pe Chopin, a apreciat 
poezia poloneză, Tuwim, 
Bronevsky... Primul ofiţer 
din Armata Roşie pe care 
l-a întâlnit Marcel Reich a 
fost locotenentul Stanis- 
law Jerzy Lec, a cărui po- 
ezie şi aforisme strălucitoare le-a apreciat 
mult. 

Luminoase sunt şi paginile despre con- 
certele excepţionale din ghetou. Interdic- 
tiile de a asculta muzica poloneză, apoi 
germană. Li se permitea să asculte doar 
Mendelssohn şi Offenbach, iar când şi 
aceştia au fost interzişi, se adunau în se- 
cret şi ascultau înregistrări de pe placă. Şi 
povestea de dragoste pe care a trăit-o în 
ghetou, tânăra Teofila, cea care îi va deveni 
soţie şi alături de care va trece prin viaţă. 
Cei doi polonezi de la o periferie a Varşo- 
viei, Bolek şi Genia, la care au stat ascunși. 
Zeţarul beţiv Bolek, a rămas în istorie cu 
această cugetare: „Cel mai puternic om din 
Europa, Adolf Hitler, a decis că aceşti doi 
oameni trebuie să moară. Ei bine, eu, un 
mic şi neînsemnat zeţar din Varşovia, am 
decis că ei trebuie să trăiască. Să vedem 
cine va câştiga!” A câştigat Bolek. La des- 
părțire Bolek le-a spus alte vorbe memora- 
bile: „Vă rog, să nu spuneţi la nimeni că aţi 
stat la noi. Cunosc bine acest popor. Nu ne 
vor ierta niciodată că am salvat doi evrei”. 

Două au fost despărțirile, prieteniile 
eşuate pe care Marcel Reich-Ranicki le re- 
gretă — cu Joachim Fest şi cu Walter Jens, 
prieteni apropiaţi, valoroşi, care au însem- 
nat mult în viaţa sa. Lor le dedică pagini 
emoţionante în carte. Altfel, tonul auto- 
biografiei este sobru, echilibrat, unii au 
spus chiar sfios, departe de ce îşi imaginau 
că vor citi cei care îi cunoşteau sentinţele 
dure din cronicile de ziar sau îl văzuseră 
— polemic, bătăios, neîndurător — în „rin- 
gul” de la „Literarisches Quartett”. Poate 
că înțeleptul profesor, ajuns la ceasul măr- 
turisirilor, a vrut să dea o altfel de lecţie 
conaţionalilor săi. 

*** 


„Criticii literari niciodată 
nu au fost prea agreați” 


- Cum vă împăcaţi cu ura pe care o ma- 
nifestă oponenții Dus.? 

Marcel Reich-Ranicki: — Criticii lite- 
rari niciodată nu au fost prea agreaţi, cu 
condiţia să fie influenți. 

- Peter Handke v-a dorit cândva moar- 
tea şi v-a reprezentat într-o povestire 
drept un dulău însetat de sânge, căruia îi 
curg balele din fălcile întredeschise. 

- Mi se pare respingător. De când evreii 
au fost comparaţi cu păduchii şi gândacii 
în timpul Celui de-al Treilea Reich, toate 
comparaţiile cu animale de un fel sau altul 
îmi repugnă, iar celor care recurg la ele ar 
trebui să le fie ruşine. 

- Vă puteţi explica cum ajunge Handke 
la asemenea comparații? 

- Nu, nu îmi pot explica acest lucru. Nu 


— 
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Literatura germană contemporană 


Vasile Gârneţ 


Jan Koneffke şi romanul său 
despre România interbelică 


rozator, poet şi jurnalist, Jan Koneffke 

(n. 1960, Darmstadt) a studiat filozofia 
şi literele la Universitatea Liberă din Berlin. 
În 1988 debutează cu microromanul Vor der 
Premiere, urmat de volumul de versuri Gelbes 
Dienstrad wie es hoch durch die Luft schoss 
(1989). În 1995 obţine bursa Villa Massimo, 
care îi oferă posibilitatea să locuiască la Roma 
timp de şapte ani. În urma unei călătorii în 
Bulgaria, publică în 1999 volumul de proză 
scurtă Gulliver in Bulgarien. În 2000 îi apa- 
re Paul Schatz im Uhrenkasten, roman foar- 
te bine primit de critica literară germană. În 
2003, Jan Koneffke se mută la Viena, unde, 
între 2004 şi 2007, este coeditor al revistei 
Wespennest. În 2004 publică un nou roman 
care se bucură de aprecierile criticii şi publi- 
cului, Fine Liebe am Tiber, apărut în 2007 
în limba română, la Editura Humanitas, sub 
titlul O iubire la Tibru. În 2008, îi apare car- 
tea pentru tineret Die Sache mit Zwille şi un 
nou roman, Eine nie vergessene Geschichte, 
întâmpinat cu entuziasm de Giinter Grass. 
Urmează în 2009 un volum de poezii pentru 
copii, Trippeltrappeltreppe, iar în toamna lui 
2011, Cele şapte vieți ale lui Felix K. (Die sie- 
ben Leben des Felix Kannmacher), un fasci- 
nant roman despre România interbelică. Jan 
Koneffke a fost distins, între altele, cu pre- 
miile Leonce und Lena, Friedrich Hölderlin, 
Offenbacher, Usedomer, iar în China a primit 
premiul pentru cel mai bun roman tradus din 
germană în 2004. Cărţile lui Jan Koneffke au 
fost traduse în italiană, olandeză, bulgară, ro- 
mână şi chineză. Locuieşte la Viena, Bucureşti 
şi Măneciu, împărțindu-şi timpul între Ger- 
mania, Austria şi România. 

*** 


Jz Koneffke nu e primul autor străin 
care scrie o carte, inspirat de realită- 
ţile româneşti (îmi amintesc de irlandezul 
Philip O Ceallaigh şi volumul său de succes 
Însemnări dintr-un bordel turcesc, mai 
există cu siguranţă şi alţii...), însă perfor- 
manţa scriitorului german mi se pare una 
de excepţie. Romanul Cele şapte vieți 
ale lui Felix K. este o naraţiune com- 
plexă despre România dintre cele două 
războaie. O carte pentru care autorul, vor- 
bitor de română, s-a documentat, aşa cum 
mărturiseşte într-un interviu, timp de zece 
ani, citind romane, însemnări de călătorie, 
memorii, jurnale, de la Eliade la Călinescu, 
de la Sebastian la Arghezi. A cumpărat din 
anticariatele bucureştene ghiduri turistice 
şi hărţi din anii '30 şi a ascultat numeroase 
mărturii ale celor care trăiseră acele vre- 
muri. Bine pregătit pentru o ficţiune în care 
amestecă şi biografia unui unchi al său, care 
a dispărut în mod misterios din Germania 
în 1933, autorul îşi trimite eroul, pe Felix 
Kannmacher — tot el şi Johann Gottwald, 
o identitate de împrumut, prezentându-se 
drept sas din Braşov —, în România inter- 


belică. O poveste de viaţă plină de aventuri: 
un tânăr de 28 de ani fuge din Germania 
unde se instalase nazismul şi se stabileşte în 
România, ajutat de un celebru pianist, Vic- 
tor Marcu. Refugiatul îşi achită datoria față 
de protectorul său devenind „guvernantă” 
pentru fiica acestuia, Virginia, o copilă răs- 
făţată, căreia, între alte obligaţii pedagogice 
— profesor de pian şi de germană —, trebuie 
să-i spună şi poveşti, poveşti stranii pe care 
le inventează ca o Şeherezadă. Dar perioada 
de timp petrecută într-un loc paradiziac, cel 
de la Balcic — acolo demarează acţiunea ro- 
manului — se termină dureros pentru Felix 
K. Pianistul îl alungă pe tânărul german şi 
acesta, abandonat la voia întâmplării, ajun- 
ge la Bucureşti, un oraş plin de contraste şi 
contradicții violente, unde învaţă lecţii dure 
de viaţă. Cunoaşte oameni din diferite me- 
dii, are câteva întâlniri salvatoare (cu Aristi- 
de Șlomovici, Haralamb Vona...), e primit 
la masa bogaţilor, a celor puternici, dar şi 
aruncat în stradă. E chelner de cazinou, 
trăitor la un azil de noapte, secretar dacti- 
lograf, deţinut politic la comunişti, va primi 
chiar o condamnare la moarte pe baza unor 
declaraţii mincinoase ale foştilor prieteni, 
profesor de pian şi pianist în Austria (după 
ce reuşeşte să evadeze din România)... Un 
traseu existenţial deopotrivă spectaculos şi 
dramatic, de-a lungul căruia Felix „moare” 
şi „reînvie” de şapte ori (cum ne sugerează 
şi titlul), ca să revină — în anul 2000 — bă- 
trân, trecut de 90 de ani, în Bucureştiul unei 
Românii schimbate la faţă. Revine pentru o 
ultimă întâlnire cu Virginia, iubirea neîm- 
plinită a vieţii lui... 

Acesta e, pe scurt, „rezumatul” romanu- 
lui. Cititorul privilegiat al cărţii va aprecia 
numaidecât frumuseţea şi bogăţia naraţi- 
uni — o construcţie dickensiană, împărţită 
în capitole cu titluri ample, care oferă de- 
talii despre ceea ce urmează să se întâm- 
ple. Un exemplu: „Capitolul I — În care eu, 
Felix Kannmacher alias Johann Gottwald, 
ajung în Golful Balcic, mă întâlnesc cu del- 
fini, măgari şi cămile, pesimişti din obiş- 
nuință şi gemeni-care-nu-sunt-gemeni, 
surprind (fără să vreau) degete străine pe 
genunchi străini, mă las sâcâit de un copil, 
născocesc (iarăşi fără să vreau) poveşti şi 
sunt cât pe ce să fiu însurat cu o tătăroai- 
că, până când o crimă în palatul sultanei 
pune capăt, înainte de vreme, şederii mele 
în paradis.” 

Şi galeria de personaje pe care le creează 
autorul, unele dintre ele cu adevărat em- 
blematice pentru realităţile româneşti din 
secolul trecut. Destinul tragic al lui Aristide 
Şlomovici şi a familiei sale, evreul proprietar 
de cazinou, care face trimitere la multe alte 
victime ale extremei drepte şi ale regimu- 


lui politic antonescian. Apoi, Victor Marcu, 
artistul talentat, dar cu un suflet profund 
viciat, care şi-a trăit umilitor laşităţile, s-a 
acomodat şi a slujit sub regimuri incompa- 
tibile, schimbând cu lejeritate taberele: e 
consilier al lui Carol al II-lea — marele in- 
trigant şi ticălos al epocii; 


nia, dimpreună cu destinul familiei Kann- 
macher/Koneffke. Mi-am propus foarte de- 
vreme să-i dăruiesc acestui unchi dispărut 
o viață posibilă, trimiţându-l în România 
dintre cele două războaie. 


- Aţi introdus în carte 


apoi face un stagiu la le- 
gionari, când aceştia erau 
pe val; se declară bolşevic 
când vin la putere comu- 
niştii, ajungând, ca în tine- 
reţe, consilier şi compani- 
on de vânătoare al şefului 
statului, Gheorghiu-Dej. 
Un parcurs halucinant pe 
care l-au avut mulţi în ace- 
le timpuri, iar prototipul 
acesta, al giruetei umane, 
este recognoscibil şi astăzi. 

O descriere memora- 
bilă în romanul lui Jan 
Koneffke, una de pus în 
ramă pentru colecționarii 
de imagini din interbelic, 
este cea a Bucureştiului. Un mic fragment: 
„Bucureşti, oraşul cu talciocuri şi localuri 
de dans, ţesătorii şi fabrici de tutun, maga- 
zine de confecţii şi pasaje cu acoperişuri de 
sticlă, chioşcuri, florărese, arene de box şi 
berării, oieri şi cerşetori, hoți şi vânzători 
ambulanți, țiglării şi carmangerii, adă- 
posturi pentru orfani şi târguri de cai. (...) 
Oraşul studenţilor legionari, al armenilor, 
al evreilor, lingăilor de la curte şi servito- 
rilor. Oraşul bancherilor proaspăt raşi şi 
al jandarmilor, oraşul popilor bărboşi în 
sutană neagră. (...) Bucureştiul, aglomerat 
şi agitat, febril şi mizer, stricat şi pur (...) 
Oraşul crivăţului care îți biciuieşte pielea, 
al aerului încărcat de fluturi în aprilie şi 
al verilor umede, dogoritoare, fumegoase. 
(...) Oraşul zidurilor înecate în iederă, al 
cupolelor bizantine şi al Palatului Telefoa- 
nelor, cu vârful pierdut în ceaţă.” 

Scris măiestrit, romanul lui Jan Koneffke 
reînvie România interbelică, o perioadă is- 
torică pe care o cunoaştem superficial şi din 
care „cităm” uneori selectiv. 

*** 


Ce spune autorul 
despre roman 


- Cum ati început să scrieți romanul Cele 
şapte vieți ale lui Felix K. - care a fost pri- 
mul impuls: povestea sau personajul? 

- Nu mai țin minte foarte bine, planurile 
de a scrie această carte au început demult, 
mi-au trebuit zece ani de documentare până 
m-am simţit în stare să scriu despre Româ- 
nia interbelică. Şi cu siguranţă că persona- 
jul lui Felix Kannmacher exista deja de foar- 
te multă vreme. Numele Koneffke provine 
din poloneză şi înseamnă „turnător de vase 
de cositor” sau „flecar”. Felix Kannmacher 
este în realitate un străunchi de-al meu, pe 
care-l chema altfel şi care a dispărut fără 
urmă în 1933. Într-un alt roman (Eine nie 
vergessene Geschichte, 2008), am povestit 
despre copilăria şi tinereţea lui în Pomera- 


Jan Konetfke 


Cele șapte 
vieți ale lui 


un pasaj minunat despre 
cum văd şi simt românii 
timpul: „Aşa cum alţii se 
scaldă în bani, noi ne scăl- 
dăm în timp”. Asta aţi sim- 
tit aici? 

- Da, chiar este o expe- 
rienţă pe care am trăit-o. 
Iar acasă, în Germania, mă 
chinui să explic că este ne- 
drept ca această perspecti- 
vă diferită asupra timpului 
să fie luată drept lene. Ro- 
mânii nu sunt mai leneşi 
decât nemţii sau alte po- 
poare. Dar ştiu să se bucure 
de viaţă mai bine. Iar asta 
se datorează manierei dife- 
rite de a se raporta la timp. În ţara vecină, 
Bulgaria, există chiar proverbul „Timpul nu 
înseamnă bani”. Acest proverb cât se poate 
de simpatic ar putea fi şi românesc. 


Felix K. 


- Aţi ales drept cadru temporal al roma- 
nului România interbelică. Ce vă fascinea- 
ză la această perioadă? 

- A fost o vreme a modernizării pentru 
România, cel puţin în marile centre ale tă- 
rii, după cum se poate vedea şi în arhitectu- 
ra funcționalistă, influenţată de Bauhaus, a 
acelor ani. A fost o perioadă de mare avânt. 
M-a interesat şi tragismul care a făcut ca 
România să nu păşească mai departe pe 
acest drum. Subliniez asta de fiecare dată 
la lecturile publice din Germania: sigur că 
elita intelectuală a acelor vremuri a greşit 
enorm, corupţia şi nepotismul erau la ordi- 
nea zilei şi atunci, cum ne arată, de pildă, şi 
romanul Cimitirul Buna Vestire de Arghezi 
—, dar ceea ce a dus la catastrofă în Româ- 
nia, de la dictatura regală până la preluarea 
puterii de către Garda de Fier, de la intrarea 
României în Război până la dictatura comu- 
nistă, a fost Germania. Da, aşa stau lucru- 
rile: România a fost târâtă într-un conflict 
al marilor puteri ale vremii, conflict cu care, 
de fapt, nu avea de-a face. Fără Adolf Hitler 
şi cel de-al Doilea Război Mondial, provocat 
de Germania, România ar fi astăzi, proba- 
bil, la nivelul de dezvoltare al Italiei. Şi asta 
am vrut să-i împărtăşesc publicului german 
prin acest roman, nemţii neştiind mai nimic 
despre această perioadă din istoria Româ- 
niei. 

(Fragmente dintr-un interviu cu Jan 
Koneffke realizat de Virginia Costeschi 
pentru bookmag.eu) 


Jan Koneffke, Cele şapte vieţi ale lui 
Felix K. Traducere din limba germană de 
Ana Popa. Postfaţă de Ioana Pârvulescu. 
Editura Humanitas Fiction, Colecţia „Raftul 
Denisei”, Bucureşti, 2013, 448 p. 


— 


am nici un chef să mă gândesc de ce unii sau alţii vor să 
mă vadă mort. (...) 

- De ce credeți că Günter Grass vă numeşte până în 
ziua de azi un stalinist? 

- Cum, nu ştiţi? 

- Vrea să vă distrugă. 

- Nu, ar vrea să dezavueze şi să descalifice judecăţile 
mele legate de opera lui, care nu îi plac. Nu vrea să mă 
distrugă. I-ar fi de-ajuns să tac. Dar în fond vrea cu totul 
altceva. Pentru că dacă aş păstra o tăcere totală faţă de el, 
iarăşi nu i-ar conveni. Ar vrea să îl laud la TV şi în artico- 
lele mele legate de el. 

- Nu mai apucă el ziua aia. 

- De ce nu? 

- Dvs. încă mai speraţi? 

- Bineînţeles! Sunt singurul, sau aproape singurul din 
Germania care a lăudat la televiziune ultimul său volum 
de poeme. Toată lumea a fost de părere că volumul e 


groaznic, eu însă l-am lăudat. Sunt, de asemenea, primul 
care i-a dorit public Premiul Nobel și l-a propus în acest 
sens. 

- Dvs. l-aţi propus pe Grass? Credeam că doar pe Böll. 

- Nu. Sunt două lucruri diferite. În cazul lui Böl, am 
fost întrebat de către Academia de la Stockholm pe cine 
propun, iar eu l-am numit pe el şi în anul următor a şi câş- 
tigat premiul. Legat de Grass, nu Academia m-a întrebat, 
ci Thomas Gottschalk... 

- La televiziune? 

- Da, m-a întrebat într-o emisiune live: dacă ar trebui 
să oferiţi Premiul Nobel unui autor de limbă germană, 
care ar fi acela? La care am răspuns: ei bine, i-aş acorda 
premiul lui Günter Grass. (...) 

- Nu e ciudat să doreşti Premiul Nobel unui autor pe 
care l-aţi numit, ca să dăm doar câteva exemple, „flecar”, 
„indigest” şi „plicticos”? 

- Nu am spus nicicând că Grass ar fi flecar. 

- Ba da! În critica Dus., la „Toba de tinichea” stă scris: 
„Devine tot timpul flecar.” 


- Mă rog, e cu totul altceva dacă judeci o carte anume. 
Vă grăbiţi imediat să generalizaţi. 

- Făcând abstracţie de poeme, până la povestirile 
„Șoarecele şi pisica” şi „Întâlnirea din Teltge” aţi făcut 
praf totul. 

- În primul rând, îmi plac anumite capitole din „Toba 
de tinichea”, din „Ani de câine”, până şi din „Calcanul”, 
deşi pe această din urmă carte nu o admir în mod deose- 
bit. Sunt deci, o serie întreagă de capitole foarte bune. Îmi 
place lirica lui şi mai îmi plac şi cele două povestiri amin- 
tite. În al doilea: un premiu este întotdeauna o chestiune 
relativă. Dacă îl propun pe Grass pentru Nobel, asta nu 
înseamnă că scrie grozav, ci că dintre autorii de limbă ger- 
mană lui i s-ar cuveni mai degrabă decât altora. De data 
asta aţi înţeles? 


(Fragmente dintr-un interviu realizat de Andre 
Müller — 15 oct. 2000, Tagesspiegel. Traducere de Daniel 
Stuparu) 
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Vitalie Ciobanu 


Bernhard Schlink 
- o istorie în oglindă 


ernhard Schlink s-a născut pe 6 iulie 1944 la Bielefeld. 

A studiat ştiinţele juridice la Heidelberg şi Berlin. A de- 
butat în 1987 cu romanul poliţist Dreptatea lui Selb, primul 
volum al unei trilogii de succes din care mai fac parte Înşelăciu- 
nea lui Selb (1992; Premiul german pentru literatură polițistă) 
şi Crima lui Selb (2001; tradus în română la Polirom 2005). 
Afirmarea internaţională i-a adus-o romanul Cititorul (1995; 
Polirom, 2002, 2009), tradus în aproape 40 de limbi, distins cu 
numeroase premii naţionale şi internaţionale. Romanul a fost 
ecranizat în 2007, cu Ralph Fiennes şi Kate Winslet în rolurile 
principale. Bernhard Schlink a publicat, cu acelaşi succes, vo- 
lumul de povestiri Evadări din iubire (2000; Polirom, 2003) şi 
volumul Întoarcerea acasă (2006; Polirom, 2007). 

XXX 


n weekend, care îi adună la o casă de la ţară pe mai 

mulți prieteni, devine scena unei confruntări a sen- 
timentelor şi reflecţia unui episod din istoria postbelică a 
Republicii Federale Germane. Întâlnirea este prilejuită de 
ieşirea din închisoare a lui Jörg, un fost terorist din Rote Ar- 
mee Fraktione (gruparea Baader-Meinhof, sângeroasa ghe- 
rilă comunistă), după 23 de ani de puşcărie. Jörg a comis 4 
crime în numele „luptei cu sistemul capitalist” şi a fost gra- 
tiat de şeful statului, într-un gest de reconciliere cu rătăciţii 
fii ai naţiunii, care au apucat să se pocăiască. Întâlnirea cu 
foştii comilitoni este organizată de Christiane, sora lui Jörg, 
care îşi ia fratele de la puşcărie cu maşina, în ziua când este 
eliberat. Grupul invitaţilor mai este format din Henner, un 
ziarist dezabuzat; Ilse — o profesoară de engleză cu aptitu- 
dini de scriitoare; Ulrich — un dentist sceptic şi persiflator, 
ajuns la conac împreună cu soţia, Ingeborg, şi cu fiica Dorli; 
Karin, o femeie-pastor, plină de elanuri altruiste, însoţită 
de bărbatul ei, Eberhard, mult mai în vârstă decât ea. Mai e 
prezent şi Andreas, avocatul lui Jörg din perioada detenţiei 
acestuia, şi Margarete, prietena lui Christiane. Cu toţii au 
acceptat să se reunească în cinstea vechiului lor amic şi şef 
de grup clandestin. 

Are loc o lentă şi dificilă recuperare a vechii relaţii: lucru- 
rile nu sunt deloc simple, după cei 23 de ani oamenii s-au 
schimbat, duc o viaţă burgheză şi nu se mai recunosc în mi- 
litantismul absurd al tinereţii, îl reneagă, se ruşinează de el. 

Un singur camarad lipseşte de la reuniunea lor: Jan, care 


murise cu câţiva ani în urmă, făcând un drum în Norman- 
dia. Fusese găsit în propria maşină, fără suflare, într-un loc 
pustiu. Ulla, neconsolata lui soţie, era convinsă că Jan fu- 
sese atras într-un joc murdar al baroului unde lucra, ade- 
menit şi omorât de colegii săi din raţiuni obscure. Şi toate 
acestea până într-o zi când acasă la Ulla a sunat telefonul. 
La celălalt capăt al firului — tăcere, doar o respiraţie gâfâită. 
Respirația lui Jan, pe care Ulla a recunoscut-o imediat, dar 


n-a putut obţine nici un răspuns. Ilse este convinsă că totul a 
fost o farsă. Jan şi-a înscenat moartea şi s-a ascuns undeva, 
trăind sub o altă identitate. Fire visătoare, în cele trei zile 
la conac, Ilse va încerca să recompună în scris destinul vir- 
tual al vechiului lor „tovarăş de drum”, imaginându-şi tru- 
cul prin care şi-a înşelat inamicii şi aventurile lui ulterioare, 
care sfârşesc apoteotic într-unul din „turnurile gemene” de 
la New York, pe 11 septembrie 2001, unde Jan va pieri o dată 
cu prăbuşirea clădirii, încercând să salveze viaţa unei func- 
ţionare. 

În afara acestui plan ficțional, făcut să dea o dimensiu- 
ne compensatoare unei „realităţi” frustrante şi incomplete, 


weekendul foştilor războinici anti-sistem are, pentru fieca- 
re dintre ei, ingredientele unui duel clasic cu sine însuşi. În 
grup îşi face apariţia Marko, un tânăr revoluţionar stângist, 
care insistă ca Jörg, proaspăt eliberat, să dea o declaraţie 
prin care să-şi reconfirme adeziunea la vechile idealuri de 
luptă, însă Christiane nu-l lasă. Marko este imaginea lui 
Jörg în tinereţe, radical şi intolerant, gata să meargă şi mai 
departe: să unească sloganurile comuniste cu atentatele or- 
ganizate de Al-Qaeda împotriva Occidentului exploatator. 
Asistăm la mărturisiri revelatoare, fiecare are ceva de pier- 
dut: Marko îşi va pierde iluzia că Jörg ar mai fi în stare să 
continue lupta, Jörg va afla că de fapt sora sa, Christiane, 
îl predase autorităţilor, pentru a-l apăra de finalul inexora- 
bil de a mai omori oameni nevinovaţi şi de a fi împuşcat în 
vreo ambuscadă a poliţiei, şi Christiane i-a rămas devota- 
tă, l-a vizitat în toţi anii de închisoare. Punctul de vârf al 
acelui weekend labirintic va fi confruntarea lui Jörg cu fiul 
său Ferdinand, ajuns la conac sub un pretext fals, — fiul pe 
care îl abandonase pe când acesta era mic copil, împreună 
cu mama lui, care se sinucisese din disperare. Apoi Jörg va 
dezvălui în final că este bolnav de cancer şi că întâlnirea lor, 
după 23 de ani, la conacul Christianei, a fost pentru el (şi 
pentru toată lumea până la urmă) un gest expiator. 

„Au aşteptat un pic cu aprinsul lumânărilor. Aşa cum 
noaptea îi făcea loc zilei, lumina crepusculară invită trecutul 
să ia locul prezentului cu un aer familiar. Amintirile aparți- 
neau unui trecut care se sfârşise, fără să-şi mai poată întin- 
de tentaculele spre prezent. Dar amintirile erau vii, astfel 
că prietenii se simțeau bătrâni şi tineri în acelaşi timp. Şi 
sentimentul ăsta avea ceva familiar. Când Christiane aprin- 
se, în sfârşit, lumânările şi au putut să se vadă mai clar, au 
descoperit în feţele îmbătrânite trăsăturile tinereşti ale celui 
cu care se întâlniseră în evocările lor. Păstrăm ceva din tine- 
reţea din noi, ne putem întoarce la ea, ca să ne regăsim aco- 
lo, dar ea aparţine pentru totdeauna trecutului — îşi simţiră 
sufletul cuprins de un sentiment de melancolie şi compasiu- 
ne, pentru ceilalţi şi pentru ei înşişi. Pe lângă lădiţa de şam- 
panie, Ulrich mai aduse una cu vin de Bordeaux, aşa că au 
ciocnit cu toţii pentru prietenii vechi şi vremurile de demult, 
privind când şi când licărirea lumânărilor în vinul roşu, aşa 
cum te uiţi la valurile crescânde ale unei ape sau la limbile 
de foc din şemineu.” (p. 156) 

Bernhard Schlink nu-şi descrie pur şi simplu personajele 
şi dramele lor aferente. El preia partitura eului care se justi- 
fică şi acuză, fiind la rândul său expus unei judecăţi necruţă- 
toare. Voci singulare proiectate pe ecranul istoriei. 


Bernhard Schlink, Weekendul (roman). Traducere din 
limba germană şi note de Gabriela Eftimie. Polirom, 2010 


Cu viteza verii 


(Urmare din pag. 32) 

La prima discuţie telefonică, surprinzătoare, a pretins 
că a sosit în localitate întâmplător. Asta mi-a sunat foarte 
straniu. Faptul că cineva trece întâmplător prin această re- 
giune era tot atât de greu de imaginat ca şi faptul că cineva 
ar putea avea vreo legătură profesională prin părţile astea. 
Cu timpul au apărut şi autostrăzi pentru persoanele care 
merg în concediu, dorind să plece de la Berlin în nord, spre 
mare, dar ele ocolesc localitatea noastră. Se pare că oamenii 
niciodată nu au avut vreun motiv să se stabilească în aceas- 
tă regiune. 

După o oră era acolo, în casa ei. I-a admirat copilul mic, 
venit pe lume în spitalul din capitala landului, şi a găsit o 
frumoasă coincidenţă în faptul că a stat şi el odată acolo, la 
acelaşi etaj. Când spitalul era încă lazaret. Ea nu ştia că în 
timpul serviciului militar el a avut accese periodice de sufo- 
care, mentale, după cum zicea el, transpiraţii, o strângere în 
regiunea pieptului, şi l-a întrebat serios despre toate aces- 
tea. Dar el a râs, mai ales de faptul că în lazaret a stat alături 
cu patul de un spion, un băgăreţ, un bolnav prefăcut, care 
tuşea şi se văicăra, dar care întotdeauna avea suficient aer 
ca să pună întrebări despre camarazii din companie, despre 
viaţa lui. Cel care se făcea inapt pentru serviciul militar cu 
o boală stranie ca aceasta, o strângere în piept, era suspect. 
Dar tot atât de suspecte îi erau viitorului amant al surorii 
mele întrebările spionului din lazaret, la care el dădea răs- 
punsuri tot mai bizare. El putea încă mima tăcerea ofensată 
a spionului. 

Întâlnirea nesperată dintre ei, peste ani, o făcea pe sora 
mea să ofteze uşurată. Întâmplările de altădată puteau fi 
povestite ca un banc în serial. Trecutul deveni brusc un re- 
zervor de istorii amuzante. 

Au râs mult la această primă revedere. 

Au râs de accesele lui de sufocare, de temerile lui şi de 
broboanele de transpiraţie, de spionul idiot din spital, de 
bătăile care se încingeau la dansuri şi de faptul că lunile lor, 
petrecute împreună, au fost în realitate doar patru sâmbete, 
în care el a avut dreptul la câteva ore libere, și o jumătate 
de duzină de scrisori, care circulaseră încolo şi încoace între 


cazarma lui şi blocurile noastre de locuit. 

Pentru el, acum la reîntoarcere, localitatea îşi pierduse 
aerul ameninţător de altădată. Şi chiar visase la frumuseţea 
naturii din jur. Dar şi de asta au râs. 

Abia după ce își luă rămas bun, ambii au devenit serioşi. 
Şi-au dat seama de adevăratul lor trecut. Soldatul s-a în- 
tors, încă înainte de a ajunge la poarta grădinii, a prins-o 
pe sora mea de talie, în tăcere, şi a împins-o înapoi în casă. 

Din leagăn, copilul îi urmărea cu ochi mari pe maturii 
întinşi pe covor. 

Ea mi-a descris ca pe o nebunie faptul că au rămas 
atunci, prima dată, în casă cu el. Incidentul acela o speria, 
era îngrozită de sălbăticia ei nepăsătoare, de acea nesoco- 
tinţă frumoasă. 

La vizitele lui ulterioare, plecau întotdeauna prin împre- 
jurimi. Era incomod să facă dragoste în maşină. La început 
îi plăcea să se ghemuiască acolo, cu fusta ridicată, cu bluza 
descheiată pe jumătate, mai târziu însă aceste escapade o 
deprimau tot mai mult. Spaţiul îngust, chiar şi dacă dădeau 
jos scaunele, transforma aventura lor într-o umilinţă, care 
îi amintea că îmbătrâneşte (pe-atunci avea treizeci şi pa- 
tru). Au hotărât să abandoneze maşina, se duceau la plim- 
bare, se mângâiau, dar aceste atingeri compensatorii i se 
păreau chiar mai umilitoare. 

O obosea mult să se gândească la întâlnirile cu el, o obo- 
seau regretele. Faptul că se vedeau atât de rar nu era din 
cauza sentimentelor de culpabilitate, mai greu era efortul 
de a-şi face o bucăţică de zi liberă, de a căuta o altă posibi- 
litate de a se vedea, de a-şi învinge neliniștea de după. Îşi 
planificau exact întâlnirile, se întrebau de fiecare dată dacă 
aveau nevoie unul de altul, dacă era o urgenţă. El locuia mai 
la sud, la câteva ore depărtare cu maşina, şi era căsătorit. 
De cele mai multe ori doar o suna, întotdeauna de diminea- 
tă, când copiii ei erau la grădiniţa sau la şcoală. Vorbeau 
ore în şir. 


Nu l-am întâlnit niciodată, nici când eram copil, nici mai 
târziu. ÎI cunosc pe amantul surorii mele numai din poves- 
tirile ei, dar în imaginaţia mea el s-a contopit cu acel soldat 
care în timpul unei excursii şcolare într-o cazarmă s-a pus 
în genunchi în faţa mea, spunând ca să audă toţi: Nu-i cio- 


cârlia ale cărei triluri... 

Eu nu ştiam că acesta era doar un citat, o imitație, că 
şi îngenuncherea lui era împrumutată de la teatru, nu ști- 
am în general nimic despre literatură, despre dragoste. Era 
amuzant, grotesc, cum acel soldat în uniformă căzuse de- 
odată în genunchi în faţa mea, în timp ce toţi ceilalţi elevi 
se holbau la mine. Şi, deşi soldatul râdea în acel moment 
(cuvintele astea! îngenuncheatul!), am întrezărit dispera- 
rea lui: eu nu eram cea pe care el o avea în vedere, eu doar îi 
tineam locul. A fost o izbucnire, pentru că el avea nevoie de 
cineva, de cineva capabil să simtă ruşine în faţa celui care 
îngenunchează. În plictiseala lor, în frica lor, soldaţii se în- 
dreaptă spre nişte copile, le fac propuneri glumeţe, se logo- 
desc în glumă, spun că ar vrea ca ele să-i aştepte, de parcă 
ar vorbi serios, deşi totul este surogat. Când se simt negli- 
jaţi, epuizarea lor actoricească poate fi uşor văzută: stau cu 
braţele atârnându-le în jos şi cu privirea lăsată. 

Aceste gesturi, aceste figuri pierdute ale soldaţilor le gă- 
seşti mereu acolo, dar niciodată în casele în care locuiesc fa- 
miliile ofiţerilor. Nu se văd nici măcar pe strada cartierului. 
Nici soldatul surorii mele nu a petrecut-o vreodată până la 
uşa casei. După ce fac unii cu alţii de toate, în locuri diferite, 
la un moment dat se despart. Ofiţerilor nu le place să-şi sur- 
prindă subalternii în propria locuinţă. Şi desigur niciunui 
subaltern nu i-ar veni în cap o asemenea idee. 

Deoarece atunci nu ştiam nimic despre soldat, nu ştiu 
nimic nici despre durerea care a copleşit-o pe sora mea 
când el a dispărut. Poate şi-a terminat serviciul, poate fu- 
sese transferat. Erau sute de militari în cazărmi. Erau aduşi 
aici, iar când aveau voie să plece o făceau cu plăcere. Ur- 
cau ameţiţi, cu câte o sticlă de bere în mână, în trenurile 
speciale de pe singura linie ferată care urma să-i scoată din 
această fundătură. Unii fluturau din mână, ironic, unui pe- 
ron gol. Nicio scenă lacrimogenă. Această perioadă ireală 
trebuia uitată, această bucată de viaţă irosită trebuia lăsată 
în urmă, înainte să revină la vechea lor viaţă. Sora mea în 
orice caz nu mi-a spus nimic atunci, nimic despre ea. 

Patru sâmbete: refuz să cred că ar fi plâns după el. 

(Fragment din romanul cu același titlu, Mit der 
Geschwindigkeit des Sommers. Piper, 2009) 
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- fragment de roman - 


a şi ceilalți tineri, sora mea avea încredere în vii- 

torul care-i era predestinat, care avea să fie „cu 

totul altfel”. Începutul nu i se părea prea fericit. În 
această localitate. Urma să mai aştepte, să termine şcoala. 
La momentul potrivit avea să-şi stabilească locul în orân- 
duiala lumii. Să se conformeze într-o asemenea măsură, în- 
cât să poată trăi. Cu misiunea şi în locul care părea totuşi să 
existe pentru fiecare. Trebuia doar să nimerească în cercul 
unor variante de destin. Se va mişca pe cărări bătătorite, se 
va aranja acolo unde se va putea. Ceea ce înseamnă: acolo 
unde erai aşteptat de stat, de societate. 

A absolvit şcoala. A învăţat o meserie în capitala landului 
(era acum decoratoare de vitrine). Înainte de a putea înce- 
pe munca, a rămas însărcinată. S-a căsătorit. A născut un 
copil. A rămas pe loc. Puncte dintr-o biografie banală. Din 
care face parte, presupun, şi soldatul. 

Ar trebui probabil să menţionez şi asta: în acelaşi an, în 
care a avut loc nunta surorii mele, a sosit şi sfârşitul comu- 
nismului în Europa. Însă atunci, în primăvara lui '89, ea 
ştia despre aceasta tot atât de puţin ca şi ceilalţi oameni de 
pe lume. Acum, după aproape 20 de ani, s-ar putea spune 
că atunci prăbuşirea i-a rupt firul timpului, l-a desfăcut în 
două părţi egale. 


Această privire, care apare doar atunci când ceva se ter- 
mină. Deodată i-a venit gândul: să scrii o saga fulminantă 
despre asta (să te adânceşti, deci, în această materie) ar în- 
semna să te împaci cu ea. Şi ar fi o trădare. 

EI a fost întotdeauna soldatul. 

Ani la rând am tot vorbit cu sora despre amantul ei, de 
parcă el ar fi fost parte din viaţa mea: ce mai face soldatul? 
o întrebam din când în când, vorbind cu ea la telefon. Sau 
ea putea să spună pe un ton ironic: săptămâna trecută m-a 
sunat din nou soldatul. 

El nu mai era în armată. Cu toate acestea, îl numea aşa. 
Îi era mai uşor să-şi înșele soţul cu un om dintr-o altă re- 
alitate. Escapadele ascunse cu el îi păreau în acest fel mai 
puţin trădătoare: aveau loc cu cineva din altă perioadă, una 
trecută, de dinainte de căsătorie, de dinainte de apariţia co- 
piilor. Amantul ei făcea parte dintr-o cu totul altă istorie, 
chiar dintr-un alt secol. 

Prin anii optzeci, el venise în localitate cu serviciul mili- 
tar. Era o catastrofă pentru majoritatea recruţilor, sosiți în 
această regiune prin ordin de chemare. Păduri de pini, pa- 
jişti înalte, întrerupte de gropi de nisip. Ca să ieşi din aceas- 
tă pustietate aveai nevoie să mergi o zi întreagă cu trenul. 
Prea mult timp pentru unul dintre puţinele weekenduri li- 
bere. Cei care totuşi încercau să evadeze, măcar pentru o 
noapte, pentru câteva ore, sâmbătă dimineaţa o zbugheau 
afară pe uşa cazărmii spre taxiurile care lucrau la negru. Îi 
vedeai gonind spre gară, de unde pleca un singur tren, de 
pe singura linie ferată. În direcţia sud, spre capitală. Cei 
mai mulţi rămâneau pe loc, se îngropau în sine pe parcur- 
sul celor doi-trei ani, beau mult. 

Mai târziu, se spunea că izolarea ar fi fost o perfidie. Că 
tinerii erau astfel forţaţi să rămână aici. Marile oraşe fiind 
foarte departe. Cel mai apropiat, la doar câţiva kilometri 
— Stettin, de cealaltă parte a frontierei. Dar acest fapt nu 
are importanţă. Nu era interesant nici că oraşul se numea 
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Szczecin, nu Stettin cum ziceam noi, o temă la şcoală, căci 
oraşul se putea numi Hanoi sau Paris, Novosibirsk sau 
Buenos Aires. Din 1980, după doar un an, când în Polonia 
domnea legea marţială, oraşul nu mai era decât un nume 
pe o hartă. Când s-a întâmplat, când s-au închis granițe- 
le, ţara de dincolo de acel oraş a fost dată uitării. Este o 
frontieră fără viaţă, deşi păzită, dar nu de câini, nu de lu- 
netişti înşiraţi unul lângă altul; mai degrabă, umblând vi- 
sând, te-ai fi putut rătăci în hăţişul acestei zone. Ultimele 
noastre amintiri despre acea ţară zăvorâtă atât de brusc: 
nişte nebunii fanteziste, împestriţarea țigănească din ora- 
şul portuar, o maimuţă pe dig, o prezicătoare într-o piaţă. 
Fiecare dintre aceste istorii care treptat se estompau erau 
în mare contrast cu realitatea noastră. În timp ce ţara de 
lângă noi dispărea, regiunea în care locuiam se transforma 
într-o fundătură, în ultimul colţ nefolosit al casei, în care 
rătăceşti întâmplător, înainte de a face stânga-mprejur, ri- 
dicând din umeri. 

Singura legătură a rămas apa. 

Peste cincisprezece, şaisprezece, şaptesprezece ani, când 
totul va trece, vechile alianţe nu vor mai conta, toate astea 
nu vor mai fi importante. Oamenii le vor fi uitat. Sora mea 
împreună cu amantul ei vor putea din nou traversa nestin- 
gherit frontiera cu un feribot. Ca şi cei mai mulţi oameni, 
ei nu coboară, doar traversează Golful Stettin, apoi vin cu 
feribotul iarăşi din partea poloneză în cea germană. Că doi 
oameni de acolo, turişti, traversează o frontieră de stat, nu 
va interesa pe nimeni, nu va mai avea importanţă. 


ar fi făcut parte dintr-un scenariu prescris, de parcă ar fi 
respectat o ordine. În timp ce muzica din sală continuă să 
răsune şi perechile își trasează cercurile în dans, cei bătuţi 
se strecoară în tăcere printre dansatori până la una dintre 
mese, unde se prăbuşesc istoviţi. 

Şi cu soldatul surorii mele au încercat să se ia la harţă. 
Mai mult decât uniforma, pe bărbaţii din jur i-a înfuriat 
cartea care se zărea din buzunarul scurtei lui. Dispreţul lor 
faţă de cărţi se putea compara cu disprețul faţă de expri- 
marea aleasă sau faţă de pantofii albi de lac. Când se apără, 
răspunzându-le cu câte o lovitură abilă, cartea îi căzu din 
buzunar, iar unul dintre bătăuşi a călcat-o în picioare, alţii 
au vrut să i-o smulgă, dar sora mea reuşi prima să pună 
mâna pe legăturica de hârtie jerpelită şi să i-o dea înapoi. 
Acest gest trebuia să fi fost ca un semn de recunoaştere. Ea 
şi soldatul au format deodată o pereche împotriva celorlalţi 
oameni din sală. Dar în loc să se simtă excluşi, intimidaţi, 
ei se simțeau eliberaţi, chiar superiori în atmosfera iniţial 
ostilă şi, puţin mai târziu, din nou indiferentă din jurul lor. 

După dansuri, perechile se plimbau prin localitate, o 
oră, uneori două. Se așezau pe borduri, pe scările caselor, 
se împiedicau prin întuneric, până venea timpul să meargă 
la cazarmă. Şi sora mea a alergat în noapte cu soldatul. Pe 
un teren agricol, unde creșteau niște cereale, s-au culcat pe 
pământul lutos. Fireşte — mai târziu vocea ei suna aproape 
triumfător la acest cuvânt — el imediat a penetrat-o, lipin- 
du-se de corpul ei ca de o geamandură de salvare. Râdeam 
de asta. Aș fi preferat să ştiu totuşi dacă fiecare dintre aceşti 

înfometați reacţiona în acelaşi mod. Însă eu 


o 


= puneam alte întrebări. Da, fireşte, acolo pe 
pământ era umed şi murdar. Ea de fiecare 
dată avea o privire sceptică, gândindu-se la 
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Golful. Din localitate nu poate fi zărit, în zilele de vară îl 
simți în aer. El domină întreaga regiune, umezeşte peisajul. 
Pe plaja îngustă, pe care stuful o reduce mereu, în nisip, în 
loc de scoici, găseşti cochilii minuscule de melci. Această 
apă care ne desparte de Marea Baltică este o mare falsă. 
Niciun vuiet, niciun pericol, o gigantică mare stătută. Noi 
râdem de bancul cu sinucigașul, care se aruncă în golf, se 
împiedică şi cade în genunchi. Aşa, lunecând în genunchi, 
se târăşte înainte, sute de metri prin apa fără adâncime, 
spre orizont, până se întoarce frânt de oboseală. 

În august apa începe să înflorească şi covorul verde de 
alge se întinde până dincolo de frontieră. Atunci mirosul 
algelor alterate domină regiunea, algele se lipesc de corp, 
marea falsă se transformă într-un iaz vlăguit, la care până 
şi copiii se uită cu dezgust. 


Sora mea, care pe atunci mergea la şcoală, l-a cunoscut 
la dansuri. Dansuri: o sală cu câteva mese goale şi o tej- 
ghea. Feţe mohorâte, corpuri delăsate, printre ele — solda- 
ţii ca nişte leproşi. Deşi s-ar putea spune că oraşul trăieş- 
te datorită armatei, pentru mulţi vederea uniformei era o 
provocare. Dacă soldaţii nu veneau în haită, atunci bărbaţii 
din localitate le trăgeau câte o chelfăneală, de parcă bătaia 


FUNDAȚIA CULTURALĂ CONTRAFORT 


Cod fiscal 1013620008005 
Conturi de decontare: 
MDL - 2224710SV64518647100 Lei Moldova; 


EUR - 2224710SV64519017100, 
cont IBAN - MD64MO02224ASV64519017100 


USD — 2224710SV64518807100, 
cont IBAN - MD26M02224ASV64518807100 


RON - 2224710SV64519447100, 
cont IBAN - MD91MO02224ASV64519447100 


la B.C. „MOBIASBANCA - Groupe Societe Generale” S.A., 
Cod BIC: MOBBMD22 


Adresa: Bd. Ștefan cel Mare și Sfânt 81a, MD-2012, 


acest peisaj scufundat. Umed şi murdar. 

A fost nevoie de câţiva ani ca semnele aces- 
tui loc să treacă în plan secund. Să rămână 
doar amintirea impertinenţei ei tinereşti. 
Mândrie şi dezaprobare concomitent. 

Şi atunci, încotro s-o luăm cu această lă- 
comie, cu graba sfârşiturilor de săptămână 
la şcoală? Se gândea oare la corpul ei, atunci 
când apărea la timp în curtea şcolii, la fierbin- 
teala ce o cuprindea, se gândea la rebeliunea 
lui nebănuită? Ca toată lumea, apatică, as- 
culta şi ea discursurile din timpul apelurilor 
ocazionale. Când se arbora drapelul, ridica şi 
ea puţin privirea. Apoi ritualul oficial al salu- 
tului, pe care îl executau leneş elevii mai mari. 
Sarcinile obişnuite: fără vreun incident, fără 
să cârtească, sora mea se înfățișa în faţa pro- 
fesorilor, din când în când recita câte o poezie 
la jubilee, cânta la tamburină la cercul de mu- 
zică. În zilele de comemorări depunea coroa- 
ne de flori, coroane în cinstea celui care a dat 
numele şcolii, în cinstea conducătorilor mişcării muncito- 
reşti, în cinstea organizaţiei de tineret, lua parte la şedinţe- 
le politice şi compunea rapoarte despre excursii, pe care le 
scria în registrul clasei, conform regulilor stabilite. 

După câţiva ani, când toate aceste lucruri au devenit ire- 
ale, aproape o glumă, soldatul şi-a amintit deodată de sora 
mea. Între timp, ea a născut al doilea copil şi s-a bucurat de 
telefonul soldatului, de şansa unei revederi. 

Când a vorbit cu el, a observat că sentimentul de dragos- 
te, pe care îl încercase pentru prima dată, s-a demodat în 
chip straniu, ca tot ce trăise în cealaltă societate, apusă. Nu 
şapte sau opt ani, o viaţă întreagă putea să încapă în acel 
interval de timp. El locuia în aceeaşi localitate, dar amin- 
tirile ei se estompaseră, parcă nu mai aveau nimic comun 
cu prezentul. 

Când a sunat-o, ea l-a recunoscut pe dată, deşi petrecuse 
cu el doar câteva săptămâni, atunci, în cealaltă vreme. Nici 
mai târziu nu-şi amintea decât rareori de el, pentru că nu 
fusese unicul. Dar era singurul care în cele din urmă reve- 
nise în această localitate abandonată. 
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